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Madame d'Épinay relourna à la campagne, dans sa 

charmante maison de la Chevrette, ou à son château 

d'Épinay, près d'Enghien et de Montmorency. Daclos 

s'impatronisa chez elle, il y vint tous les jours et s'y 

établit en maître, ainsi qu'il avait l'habitude de le faire 

partout. Il trouva madame d'Épinay à son goût et lui ' 

fit à brûle-pourpoint une de ces déclarations qui nous 

mettent entre une échelle et un précipice. Il faut la 

gravir ou se casser le cou. Elle la reçut fort étonnée, 

la déclina de son mieux, pour ne pas le blesser ; il n'y 

voulut pas entendre. Il la questionna, la tourmenta, la 
II. i 
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2 LES CONFESSIONS 

harcela, jusqu'à ce qu'elle eut avoué son amour pour 
Francueil et leur commerce galant. 

On l'avait prévenue de se défier de Duclos, de même 
que celiii*ci la prérioA d& te défier de rnsdemiriselle 
d'Ëite et de Reusseau. Efle eut doac un grand tort de 
se mettre à sa merci, elle et son secret. 11 voulut bien 
lui pardonner pourtant, à une condition : c'est qu'elle 
n'ouvrirait la bouche à qui que ce fût de la tendresse 
qu'il lui avait avouée ; elle promit, sans penser qu'elle 
venait de se faire un ennemi qui ne lui laisserait plus 
ni paix ni trêve, et dont la tyrannie deviendrait d'au- 
tant plus redoutable qu'il se ferait craindre avec raison. 

Je ne sais si j'ai dit que Francueil était marié, qu'il 
n'aimait point sa femme et ne restait guère avec elle» 
n en résultait naturellement une gène, qui s'augmenta 
bientôt par le retoiur de M. d'Épinay, auquel la pauvre 
femme dut consentir, à cause de ses enfants, et pour 
obéir aux dernières volontés de son vieux père. Il fut 
convenu même, entre les deux amants , qu'ils ne se 
verraient plus chez elle. 

Madame d'Épinay eut la douleur d'apprendre que 
Francueil s'enivrait, et d'en être témoin lorsqu'elle le 
rencontrait chez leurs amis. Il changeait beaucoup à son 
égard, la recherdiaît moins, quoique bientôt il eût repria 
SCS habitudes au logis. M. d'Ëpinay reprenait les siennes 
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avec la petite Rose et ne témoignait aucune jalousie. 
Duclos, le philosophe, tyrannisait les uns et les autres, 
colportant des propos, les arrangeant à sa façon, et 
secondé par Rousseau, moins bruyant, mais tout aussi 
dangereux. Madame d'Épinay était ainsi entre deux 
dangers, non moins redouiafaleB l'un que l'autre. 

En même temps, sa belle-sœur lui fit connaître une 
jeune madamfi àe Veisd, fort belle et fort recherchée; 
elle ne tarda pas à s'apercevoir que Francueil trouvait 
celle-ci de son goût et qu'on ne le repoussait point. 
Ce §ai pour elle le premier coup de la jalousie sérieuse ; 
jusque-là, elle n'avait eu que des craintes, Duclos ne 
manqua pas de l'avertir et d'enjoliver la chose de tous 
les ornements qu'il put inventer. 

Madama d'Épinay, au désespoir, prit madame de 
Versel par la douceur et voulut apprendre son sort 
d'elle-même. Elle l'engagea donc à venir à ce beau châ- 
teau d'Ëpinay, où son mari faisait des embellissements 
insensés. 

Madame de Versel y vint ; Aies causèrent longue- 
ment en tète-à-tète , elles sç lièrent^ Tune de bonne 
foi, l'autre par calcul^ et la jeune rivale raconta tout 
bonnement sa vie, ses peu chants, ses désirs à celle qui 
voulait la connaître. Elle lui parla de l'amour de fa- 
çon à lui laire croire qu'elle le connaissait , et l'autre 



4 LES CONFESSIONS 

se mit à trembler de tous ses membres^ en pensant 
qa'il s'agissait de Francueil. 

Elle prononça son nom, la jeune Versel sourit ; elle 
lui demanda avec instance s'il était amoureux d'elle ; 
l'autre répondit qu'il l'était en effet, mais qu'il n'en fal- 
lait rien dire , parce qu'elle lui avait promis un secret 
absolu. 

— Il m'aime à en perdre la tète, il fait des folies 
pour moi, il jure qu'il en mourra. 

■^ Et vous? 

— Moi!... moi, je ne l'aime point, je vous assure, 
mais point du tout ! 

— Ah 1 vous me rendez la viel 

— Comment? 

— Sans doute. Il ne vous recommandait le secret 
que parce qu'il me quittait pour vous. 

— Ah I le monstre ! je suis bien contente de ne pas 
l'avoir écouté. Non, non, ce n'est pas lui que j'aime; je 
ne le laissais dire que pour me distraire d'une passion 
terrible, à laquelle je dois résister. 

— Pourquoi? ne vous aime-t-on pas ? 

— On ne m*aime que trop. Seulement... on ne peut 
pas m'aimer. 

— Vous si belle, si charmante! 

— Ma chère madame d'Épinay, l'homme que j'aime, 
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qui m'aime, est Tamant de ma mère ! comprenez^vous 
pourquoi je le repousse? Nous avons souffert mille 
martyres tout Tété dernier, forcés de nous voir à cha- 
que instant, de nous résister, de cacher à ma mère ce 
que nous éprouvions tous les deux. Ah I je ne puis vous 
rendre ce supplice, vous le comprenez. Maintenant, je 
me suis sauvée, je ne veux plus le voir, car je suc- 
comberais. 

Vous jugez que cette confidence mutuelle attacha les 
deux femmes Tune à l'autre, et que Francueil en fut 
pour ses frais; il s'en vengea en se plongeant dans tous 
les écarts d'un homme à la mode et en servant M. d'É- 
pinay dans ses parties, ce qui m'a été la bonne opinion 
que j'avais de lui. 

Quelque temps après cela, madame d'Ëpinay connut 
l'homme qu'elle devait aimer le reste de sa vie, celui 
qui devait remplacer Francueil, en lui épargnant les 
chagrins que ce dernier lui avait donnés. 

Tout le monde sait son commerce avec le baron 
Grimm, qui dure encore, et qui durera certainement 
autant qu'eux. Madame d'Épinay le rencontra chez 
madame de la Popelinière, où Rousseau et Francueil 
le lui présentèrent en lui demandant la permission do 
le conduire chez elle ; ce qu'elle se hâta d'accorder, sa 
conversation lui ayant plu infiniment. Rousseau l'ai- 
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mait beaucoup, à sa façon; il le vanta, earU le coq* 
naissait depuis longtemps. 

— C'est là un homme que vous pouvez recevoir, lui 
dit-il, et non toutes les poupées qui vtwis entoorent. Ex- 
cepté Duclos, je ne voudrais pas vivre avec des gens à 
tètes si vides et si légères. 

Orimm était né à Ratisbonne, d'un pasteur protes- 
tant; il n'était point baron alors; il vint en France pour 
y chercher fortune, et se signala peu après par une 
petite brochure sur les discussions musicales Au eoia 
du roi et du coin de la reine. Cette petite brochure s'ap- 
pelait le Petit Prophète de Bochenihredsehe^ Elle eut 
beaucoup de succès ; on se l'arracha, et M. Grirom fut 

connu tout de suite. 

« 

'— De quoi s'avise donc ce Bohémien, dit Voltaire, 
d'avoir plus d'esprit que nous? 

Ce fut son brevet. A dater de ce moment, Grimm eut 
de l'esprit. 

Il fut pris en grande affection par le comte de Frie- 
sen, qui était bien un des meilleurs hommes qu'on pût 
voir. 

Ce comte de Friesen était jeune, aimaM^e, galant, 
riche ; à son école, Grimm apprit le monde et ne l'ou- 
blia plus. Il le savait si bien, qu'on prenait malgré soi 
au sérieux sa baronnie et ses grands airs, et qu'on ne 
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reeoanaiflsaît plus en lui le fils du pasteur de Ratis- 
bonne. 

Il était laidy il avait le nez tourné. 

— Maissan nez est toujours tourné du Jkmî coté, 
répondait madame d'Épinay, lorsqu^onlui faisait obser- 
ver ce léger défaut. 

Excessivement soigné et propre, il excitait la furie de 
Rousseau, lequel s'en' allait demandant ce que l'on pou- 
vait attendre de bon d^un homme qui passait deux heures 
tous les matins à se frotter les ongles avec une vergette. 

Le comte de Friesen mourut et laissa Gi imm sur le 
pavé, en le recommandant à M. le duc d'Orléans, qui 
accepta le legs et occupa le philosophe. Ensuite il s'en 
alla avec M. le maréchal d'Ëstrécs en Westphalie, et 
devint un de ses vingt-buit secrétaires. Celte campa- 
gne, toute de luxe, a laissé des traces dans les souve- 
nirs de ceux qui l'ont faite. On n'a pas idée du train 
des équipages de cel état-major. 
^ On se moquait beaucoup de Grimm, on l'accusait de 
jouer la comédie dans ses sentirnsent». On &i sur lui 
une plaisanterie qui fut fort racontée à k mort du 
comte de Friesen ; il avait, disait-on, exagéré son dé- 
sespoir ice point qu'on l'entraîna à l'bôtel de Castries, 
pour l'arracher au spectacle de cette mort. Il y jouait 
chaque jour des scènes de larmes, dans le jardin, tant 
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qu'il était en vue de l'hôtel ; mais, dès qu'on ne pouvait 
plus l'apercevoir, et sans penser aux maisons voisines, 
d'où on le guettait, il mettait vite son mouchoir dans 
sa poche et en tirait un livre, afin de ne point perdre 
son temps. 

Il avait été fort amoureux de mademoiselle Fel, qui 
n'en voulut pas, et qui se moqua de lui outrageuse- 
ment, ce dont il fut fort irrité ; il ne l'oublia jamais. 

Maintenant^ il aune espèce de position diplomatique 
de la part de je ne sais quel prince, et il entretient une 
correspondance avec la tzarine, pour lui raconter ce qui 
se passe à Paris. C'est une espèce de personnage; on va 
chez lui, et lui va chez sa maîtresse d'abord, puis chez 
le baron d'Holbach, à ces fameux soupers, puis partout, 
même quelquefois chez moi, bien peu cependant Je 
ne reçois plus maintenant de ces gens-là, et il s'ennuie 
beaucoup avec mon monde. Je ne le prône pasbeaucoup. 
Presque tout de suite, madame d'Épinay et lui s'arran- 
gèrent. Ce ne fut plus une frénésie comme avec Fran- 
cueil, mais un sentiment fort tendre, fort dévoué, fort 
calme, de ces sentiments qui durent parce qu'on ne les 
use pas, comme moi avec Formont, ou avec le prési- 
dent ou avec Pont-de-Veyle. J'ai toujours préféré ceux- 
là aux autres. Lamage, lui, aurait, au contraire, brûlé 
la chandelle par les deux bouts. 
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Juste à ce même moment, et ce fut ce qui précipita 
les choses, il arriva à madame d'Épinay une aventure 
très-grave, dont toat Paris retentit^ et qui faillit la per- 
dre complètement. Il y a de quoi faire un drame lar- 
moyant avec cette histoire. 

Madame de Juilly avait quitté Gelyotte ; les femmes 
qui s'affublent de ces sortes de gens ne les gardent pas 
longtemps d'ordinaire» Elle prit à la place un chevalier 
de Yertillac, excellent gentilhomme^ de bonnes maniè- 
res, dont elle fut sérieusement amoureuse, et qui la 
vengea. Cette belle union dura deux ans à peu près, et 
puis madame de Juilly mourut de la petite vérole. Ma* 
dame d'Épinay la soigna assidûment. 

Lorsque la malade se sentit à l'extrémité, elle remit 
une clef à sa belle-sœur et lui dit, dans un moment où 
elles étaient seules : 

— M. de Juilly m'aime comme au premier jour, il a 
en moi toute confiance ', je ne veux pas lui laisser un 
chagrin, et je vous prie, ma chère sœur, d'ouvrir mon 
secrétaire. Vous y trouverez deux paquets de lettres ; 
ce sont celles ducbevalier ; j'ai brûlé celles de Gelyotte. 
Faites-moi le plaisir de les jeter au feu, et qu'il n'en 
reste aucune trace. 

, — Sur-le-champ ? 

— Non, cela me ferait trop de peine. Aussitôt que je 

1. 
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serai morte, ayant de rappeler personne de la famille ; 
promettez-te-moi, et promettez-moi aussi, sar la tète 
de vos enfants, que, si mon mari concetait des soup- 
çons, vous les détourneriez à tout prix; je serais au dé- 
sespoir d'empoisonner ses regrets. 

On lui promit tout ce qu'elle voulut. L'une des 
femmes entra en ce moment. Un quart d'heure après, 
la malade mourut. 

— Allez, dit madame d'Épinoy, ne prévenez per- 
sonne, je veux rester un instant à prier près de ce pau- 
vre corps ; j'irai moi-même avertir mon beau-frère, il 
sera moins affligé de la sorte. 

On la laissa seule, elle se bâta de romplir les inten- 
tions de madame de Juilly ; puis elle alla apprendre à 
son beau-frère la triste nouvelk, dont il fut mortelle- 
ment affligé. 11 allait vantant partout les vertus de la 
défunte, son amour pour lui, le bonheur qu'elle lui 
avait donné ; il en fit une Pénélope, et amusa ainsi 
beaucoup le monde à ses dépens. 

Les deux frères avaient des intérêts en litige depuis 
la mort de leur père, et les comptes avaient été remis 
parle notaire à madame de Juilly. Ces comptes étaient 
des titres contre M. d'Épinay, et prouvaient clair comme 
le jour qu'il redevait à Juilly plus de cent quatre-vingt 
mille livres. Une fois la première larme essuyée, on 
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«bereha les papiers partout, on ne les trouva nulle part. 
On demanda i madaiûe d*Ëpinay si die les avait vus, 
celle-ci répondit qu'elle n'en avait pas connaissance. 

— Pourtant, répétait Juilly, je les ai donnés à ma 
femme, c'est-à-dire le notaire les lui a remis devant 
moi, et elle les a posés aussi devant nous dans son se- 
crétaire. C'est vous, ma sœur, qui m'en avez rendu la 
idef de sa part, vous devez l'avoir ouvert la dernière; 
il n'est pas possible que vous n'ayez pas aperçu les pa- 
piers. 

Madame d'j^lnay s'exténuait à soutenir qu'elle n'a- 
vait rien vu, lorsque la femme de chambre intervint et 
raconta à son maître comme quoi madame d'Ëpinay 
avait reçu des mains de madame de Juilly la clef de 
son secrétaire, comme quoi on avait renvoyé tout le 
monde aussitôt que celle-ci avait été morte, et comme 
quoi madame d'Ëpinay était restée un quart d'heure 
seule avec le cadavre, sous prétexte de prier avant 
d'annoncer sa mort 

— Lorsque je suis rentrée, j'ai vu la cheminée 
pleine de cendres de papiers brûlés, ajouta cette fille. 

Madame d'Épinay, en entendant cette dénonciation, 
devint très-rouge et se troubla. Tout le monde se re- 
tourna de son côté^ ^ son beau-frère lui demanda si 
cela était vrai. 
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— Gui, monsieur, répondit-elle tremblante, il est 
très-vrai que, d'après Tordre de madame de Juilly, j'ai 
brûlé des papiers placés dans sou secrétaire ; mais ce 
n'était assurément pas, ceux que vous cherchez. 

— Quels étaient donc ces papiers, madame ? 

— Je rignore, je ne les a pas lus; la place m'avait 
été indiquée et je n'ai eu qu'à les prendre. 

— Si vous ne les avez pas lus, comment pouvez- vous 
savoir que les nôtres ne s'y trouvaient pas? 

— Des actes de notaire ne ressemblent point aux 
autres, on ne peut pas les confondre. On reconnaît fa- 
cilement le papier marqué. 

— Cela n'en est pas moins extraordinaire. 

— Et c'est malheureux pour madame, très-malheu- 
reux ajouta le notaire ; voilà M. d'Épinay quitte de près 
de deux cent mille francs, et cela après que madame 
sa femme a brûlé des papiers dans les circonstances 
qu'on a citées ; je le répète, c'est très-malheureux. 

Madame d'Épinay ne pouvait, on le comprend, don- 
nei d'autres explications que celles-là; mais il n'en 
passa pas moins pour constant à la cour et à la ville 
qu'elle avait lestement volé son beau-frère de ces deux 
cent mille francs, et cela en face du cadavre d'une 
femme qu'elle avait beaucoup aimée et qui lui accor- 
dait la confiance d'une sœur. 
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XXIV 

Ce fut dans le monde une clameur de haro. La pau- 
vre femme n'osait plus se montrer nulle part. On lui 
faisait froide mine ; quelques-uns parlèrent de lui fer- 
mer les portes, et môme parmi ses amis il y eut défec- 
tion. Duclos ne manqua pas cette occasion de mal par- 
ler ou de mal agir. Il alla colporter partout les mauvais 
propos, il les raconta ensuite à madame d'Épinay elle- 
même. Celle-ci ne faisait que pleurer du matin au soir. 
Son mari se taisait; il n'était sans doute pas fâché du 
résultat, mais il ne pouvait le laisser voir. 

Francueil^ auquel elle se plaignait, lui dit, après 
avoir entendu ses plaintes : 

— Par suite de nos relations bien connues, tout ce 
que je puis faire, c'est de rester neutre. 

Grimm ne fit pas ainsi, au contraire. Seul il se mon- 
tra son défenseur, et il n'était pas encore son ami. 

Il était à dîner un jour chez M, deFriesen, il y avait 
beaucoup d'hommes et point de femmes. Au dessert, on 
raconta l'histoire de madame d'Épinay, en l'enjolivant 
de mille réflexions et en ajoutant que son mari lui avait 
payé cette escroquerie à beaux deniers comptants, sans 
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préjudice du reste. Grimm prit son parti, d'abord rai- 
sonnablement; ensuite^ comme les méchants ache- 
vaient, en criant que son mari et elle étaient aussi 
malhonnêtes l'un que l'autre, et qu'on ne pouvait cou- 
rir le risque de les calomnier, quoi qu'on dit sur leur 
compte, le chevalier courtois se fâcha tout de bon, re- 
poussa les propos en général et en particulier, les flé- 
trit de son mépris et ajouta, en regardant un des con- 
vives, plus enragé que les autres, que les gens 
d'honneur n'étaient pas si pressés d'ordinaire de dés- 
honorer leur prochain. 

Celui-ci s'emporta ; on voulut les séparer, ils se tu- 
rent ; mais, se faisant signe, ils descendirent dans le 
jardin, et, là, ils dégainèrent; tous deux furent blessés 
légèrement. D'où Duclos se mit à raconter partout que 
Grimm était l'amant de la dame; il en enrageait; il le 
dit si bien que cela fut. Elle ne pouvait faire mieux 
pour récompenser son défenseur. 

Les choses restèrent dans cette incertitude, et ma- 
dame d'Ëpinay demeura sous le poids de l'accusa- 
tion, jusqu'à ce que le hasard fit retrouver les papiers, 
et voici comment: 

Le chevalier, l'amant de madame de Juilly, crut de- 
voir un compliment de condoléance au mari ; mais il 
était absent, et fort loin lors de la mort de sa maîtresse; 
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la nouvelle ne lui parvint que longtemps après. 11 mit 
un peu de retard dans sa réponse, par la difficulté de 
savoir coinment la faire, et il en résulta un délai de 
trois mois à peu près, pendant lequel la ealomnie fit 
bien du chemin. Finalement, sa lettre arriva. Après les 
discours d'usage, il ajoutait que madame de Juilly, peu 
de temps avant sa mort, lui avait confié des papiers im- 
portants pour les montrer à un homme entendu, dont il 
était sûr. Au moment de son départ, cet homme était 
absent et madame de Juilly s'était chargée de le voir, à 
son retour. Il ajoutait que, ci on désirait l'avis de cet 
homme sur le fond de cette affaire litigieuse, il envoyait 
son adresse et qu'on pourrait le consulter. 

M. de Juilly monta en voiture et courut chez cet 
avocat. C'étaient précisément les papiers en question ! 
il les reprit, puis courut chez sa belle-sœur, et lui m- 
conta le fait en lui adressant des eieuses, qu'il se 
hâta de rendre publiques avec la justification. 

Une seule chose l'inquiétait : quels étaient les pa- 
piers que sa femme avait voulu qu'on brûlât? Madame 
d'Èpinay s'en tira en rejetant ce mystère sur des bon- 
nes œuvres , qu'elle voulait cacher. Cela était pro- 
bable. 

— Vous avez raison; car, si celle-là avait eu des intri- 
gues, il faudrait accuser toutes les vierges du paradis. 
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— Ah I oal, sans doute. 

— C'étaient des bonnes œuvres, ce ne pouvaient 
être que des bonnes œuvres ; elle était si charitable 1 
nous ne pouvons avoir d'autre idée que celle-là, il faut 
nous y tenir. 

C'est bien là un raisonnement de mari satisfait. 

Grimm était l'ami intime du baron d'Holbach. Ce 
gentilhomme du Palatinat habitait Paris depuis sa jeu* 
nesse ; c'était un donneur de soupers, mais d'un autre 
genre que ceux de madame Geoffrin et les miens, bien 
que, souvent, on y rencontrât les mêmes personnes. On 
y discutait les matières les plus graves de la philoso- 
phie et de la religion. Le baron d'flolbach professait 
hautement Tathéisme ; ses convives étaient un peu de 
son avis et l'on n'a pas d'idée de ce qui se disait à cette 
table. Ils allaient chercher des mystères incompréhen- 
sibles et se flattaient de les expliquer par l'intervention 
du seul dieu qu'ils reconnussent : le hasard. Ils s'in- 
titulaient les libres penseurs ; jamais on ne débita tant 
de sottises. 

Le baron d'Holbach perdit sa première femme, qu'il 
aimait beaucoup, et, comme je le disais alors, il devait 
d'autant plus la regretter qu'il n'avait pas l'espérance 
de jamais la revoir, puisqu'il ne croyait qu'au néant. 

Rousseau continuait ses assiduités 5 il se partageait 



DE LA MARQUISE 17 

entre cette société et Diderot, son ami de cœur^ à cette 
époque. Celui-ci ne voulut jamais voir les amis de ses 
amis, cela se conçoit : il était prévenu contre eux par 
ces amis mêmes. Dudos et Rousseau déchiraient ma- 
dame d'Épinay à belles dents, tout en ayant Tair de se 
pjoclamer ses Gdèles. Diderot, homme sérieux, un peu 
dur, cynique, honnête homme dans Tacception de la 
probité, sauvage et peu accoutumé au monde, crai- 
gnait une société de mijaurées où il se trouverait dé- 
])lacé et où Ton ne parlerait point de philosophie du 
matin au soir. 

C'était un génie singulier^ un des plus éminents du 
siècle assurément. Athée et libertin, il fit en même 
temps et écrivit avec la même plume les Lettres des 
aveugles à l'usage de ceux qui voient et les Bijoux in- 
discrets^ voire même la Religieuse. Le premier de ces 
ouvrages lui valut trois mois de prison à Vincennes ; 
il ne les avait pas volés. Il est impossible d'être plus 
dépravaleur que ne le fut cet homme, dans tous les 
genres. Je ne suis ni prude ni dévote, mais assurément 
je ne crois pas qu'on puisse approuver de semblables 
doctrines, présentées surtout aux ignorants avec la ma- 
gie du style qui les déguise et les rend dangereuses. 

Diderot avait aussi son petit coin de philosophie à 
son usage, et sa vie privée était singulière; seulement. 
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il ne prenait pas ses objets dans des rangs aiissi dis» 
tingués qne les autres, et il y eut à cet égard une scène 
qui retentît dans tout Paris et dont on s'amusa pins 
que je ne saurais le raconter. Ces grands philosophes 
prêtaient à rire aux plaisants, en même temps qu'ils 
inquiétaient les gens sensés et qu'ils pervertissaient la 
masse du peuple. 

Diderot était marié avec une espèce de cuisinière 
fort commune; quand je dis cuisinière, c'est comme 
point de comparaison de ses manières ; car elle n'hélait 
pas née dans cette honorable classe, si nécessaire à 
la vie et si chère aux gourmands. Elle tenait son mari 
en chartre privée, sous un joug de fer. Elle le menait 
€omme un peti^ garçon et contribuait à le rendre mi- 
santhrope. Diderot n'était pas riche; il habitait un coin 
de maison fort noir et fort sale, dans lequel coin il 
avait un autre coin pour écrire, où on ne le lais- 
sait même pas tranquille. La mégère y venait dix fois 
par jour le tourmenter, lui reprocher qu'il ne gagnait 
pas assez avec ses écritures et qu'il ferait mieux de 
prendre un autre métier. 

En sa qualité de philosophe, Diderot avait de la pa- 
tience, surtout avec sa femme, que ce sang-froid con- 
duisait à de nouvelles fureurs ; il courbait le dos et se 
taisait ; mais, aussitôt qu'il pouvait sortir, il s'échappait 
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et courait à un petit H^nage qu'il s^était donné en ville, 
comme les grands seigneurs. Là aussi, on le faisait en- 
rager, le pauvre homme ; mais c'était un petit assai- 
sonnement de fruit défendu qui ajoutait du piquant à la 
chose. Sa donzelle n'était ni plus belle ni plus distin- 
guée que sa femme ; seulement, elle s'arrogeait plus de 
droits qu'elle^ à cause des deux enfants qu'elle possé- 
dait et dont elle n'était pas peu llère« Elle se faisait ba- 
biller très-bravement, tandis que madame Diderot avait 
beaucoup de peine à arracher de temps en temps un 
cotillon ou une cornette à son barbare époux. 

Un jour, la madame Diderot de contrebande prit ses 
deux petits par la main et s'en alla tourner autour du 
Ic^is de son philosophe. Elle désirait lui parler et 
pensait qu'il sortirait peut-être, il faisait fort beau 
temps, elle étrennait une robe neuve; ses enfants étaient 
aussi dans leur plus belle tenue ; on les regardait, et, 
comme on les connaissait dans le quartier, les com- 
mères disaient : 

— Voyez donc la petite famille de M. Diderot, 
comme elle est brave I 

Une d'elles, plus hardie et plus méchante que les 
autres, entra dans la maison et s'en alla conter le fait à 
madame Diderot ; il n'en fallait pas tant à celle-ci pour so 
mettre en colère ; elle n'écouta pas même la fin et sortit 
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dans la rue afin de se convaincre par ses yeux de Tof- 
fensc qui lui était faite. 

Les rivales se connaissaient, elles se toisèrent sur-le- 
champ de ce regard enflammé qui n'appartient qu'à 
des femmes en furie. Aussitôt, l'assistance se douta de 
ce qui allait arriver et se prépara à jouir de ce combat 
délicieux. Il y eut cercle, ce qui excita naturellement 
ces héroïnes; madame Diderot ne soufflait mot, l'autre 
la toisait d'un air narquois en lui montrant les fruits 
dont elle était si fière. 

— Ils sont beaux, va! je te conseille de t'en vanter, 
commence la première amazone. 

— Je te défie d'en montrer autant ! répond l'autre. 

— Ma foi I si je montrais un échantillon, je le vou- 
drais plus joli que les tiens. Ils ont beau étaler leurs 
fourreaux de ratine, ils n'en ressemblent pas moins à 
des singes. 

'— Ils ressemblent à ton mari, qui les a faits, vieille 
insolente! 

— Mon mari? Tu peux bien dire ton amant, je sup- 
pose. Je te trouve plaisante de m'injurier ainsi. 

— T'injurier 1 n'est-il pas ton mari à présent? 

— S'il est mon mari, c'est que je ne peux pas faire 
autrement, au lieu que toi, rien ne t'y oblige. Tais-toi, 
coureuse! 
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— Je ne sais point une coureuse, je suis une mère 
de famille, ce que tu ne seras jamais. 

— Je ne sais qui me tient I... 

— Personne ne te tient, viens doncl 

r— Tu as sur le dos largent de mon ménage, et tu 
viens m'insulter à ma porte! Coquine, tu vas voir. 

— Montre! j'attends. 

— Oui, attends-moi. 

La Diderot entre chez elle et en ressort bien vite avec 
un pot d'eau sale qu'elle jette à la tète de sa belliqueuse 
ennemie. En un clin d'œil, la mère et les enfants Furent 
transformés, il ne resta plus vestiges de leurs beaux 
atours, la graisse et les ordures dégouttaient autour 
d'eux, on ne les eût pas touchés avec des pincettes. 

Rien ne peut rendre la furie de cette mère. Ses en- 
fants mouillés jusqu'aux os , ses enfants couverts de 
fenge ! ses enfants, les enfants d'un philosophe ! Elle se 
jeta, sans réfléchir davantage, sur sa rivale, et le plus 
magniGqne combat commença, un grand ébahissement 
des spectateurs. Nul ne s'avisa de les séparer, on était 
trop heureux de les voir se battre ainsi. Les coiffes, les 
fichus, les broderies, tout vola bientôt autour d'elles, et 
les cheveux ensuite. Elles criaient comme des hurlu- 
bières, et s'appelaient des noms les plus enragés. Une 
d'elles s'avisa tout à coup, dans le feu de l'action, de 
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prononcer le nom du Paris volage, cause de teurs que- 
relles. Aussitôt, Tautre le ramaasa et les voilà sppeiani 
à qui mieux mieux le malheureux homme, qui se ca- 
chait, honteux de servir de prétexte à ce pugilat en 
pleine rue. 

Elles rapostrophaieot d'an commun accord, lui 
criaient de venir les défendre, €t, se réunissant enfin 
pour Taccabler, elles montrèrent le poing à sa fenêtre; 
leur furie tourna contre lui, elle Vagonùèrent {ce mot 
est de leur dictionnaire, ma foi!), le traitant dfi lApbe, 
qui laissait des femmes se battre pour lui sans veair 
les défendre, et qui préférait rester le nez sur ses bou- 
quins, plutôt que de mettre l'ordre dans sa famille. 

Alors la scène fut complète, les portières des envi- 
rons en trépignaient d'aise, il ne s'était jamais rien vu 
do pareil à la plus grande gloire de la philosophie. 
Cela dura tant qu'elles eurent de poumons. Elles se sé- 
parèrent raccommodées et furieuses contre leur com- 
mun objet, et il paya sans doute doublement la toilette 
gâtée, les cheveux arrachés et toutes les avaries causées 
parla bataille. 

Vous jugez si l'on se moqua de lui et si les ennemis 
de l'Encyclopédie y trouvèrent pâture. Rousseau dit i 
ce sujet : 

— Les philosophes ne devraient avoir que des fe- 
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melles pour les besoins de la nature, et ne leur jamais 
permettre d'élever la voix, car elles ne font et Be disent 
que des sottises. 

Il n'y a pas d'hommes menés plus durement que les 
philosophes, et je n'en connais pas un seul qui puisse se 
vanter de foire sa volonté seulement une ùàs par mois» 
Grimm a beaucoup de ridicules que madame d'Épinay 
ne voit point ; il se met du rouge et du blanc, dit-on^ 
aussi on l'appelle Tf/ran le Blâme. Duclos ne manqua 
pas de faire ressortir tout cela de son mieux, et d'atti- 
ser le feu de la haine et de la jalousie chez Rousseau, 
qui eût voulu accaparer cette maison, non pas pour qu'on 
lui donnât, — on ne peut loi faire le reproche d'avi- 
dité, — mais peur qu'on l'encensât davantage. Duclos 
disait parto«di qu'il avait les faveurs de madame d'É- 
pinay, et il dierchait en même temps à persuader 
celle ci de l'amour tendre dont Grimm avait été épris 
pour la baioone d'Holbach, qui venait de mourir* 

A la fin ils s'expliquèrent ; il en résulta que Duclos^ 
fat chassé comme Favait été mademoiselle d'£tte, et 
qu'une fois chaesés tous les deux, ils se réuxiirent con- 
tre celle qu'ils avai«At exploitée si longtemps, eux qui 
étaient d'abord aux cout^aux tirés. La principale batte- 
rie de Duclos et dé Rousseau fut de persuader à Dide- 
rot que madame d'Épinay était indigne de son ami, 
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qu'elle rendrait fort malheureux, et qu'il fallait à tout 

prix le lui arracher. 

Diderot employa près de Grimm l'autorité de son ca- 
ractère solide ; il le prêcha sans résultatj'etfinitparyrc- 
noncer, lorsqu'il vit clairement qu'il n'aboutissait à rien. 

A cette époque même, madame d'Épinay donna l'Er- 
mitage à Rousseau, pour y demeurer avec sa Thérèse 
et la vieille Levasseur, sa mère. Rien ne peut vous 
rendre ce qu'étaient ces femmes. Madame Diderot était 
une duchesse en comparaison. La vieille Levasseur 
ressemblait à une abbesse de mauvais lieu au mar- 
ché des Innocents, et Thérèse à une de ses nymphes ; 
toutes les deux étaient sales, plus que lui encore, ce qui 
n'est pas peu dire. Us s'installèrent tous les trois dans 
ce joli lieu, et alors comuïencèrenl, de la part du phi- 
losophe, les intrigues les plus basses contre celle qui 

l'avait recueilli. 

Il faut voir ses Confessions /¥A\es sont bien ignobles, 
ce n'est rien en comparaison de la vérité. Madame 
d'Houdetot, publiquement liée avec Saint-Lambert, 
s'établit dans le voisinage, et voilà cette folle se pro- 
menant des journées entières dans les bois, écoutant 
les déclarations passionnées de ce cuistre, ne les en- 
courageant pas d'une façon positive, mais se lais- 
sant adorer, et recueillant le poison distillé contre sa 
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belle-sœur, par celui qu'elle comblait de bienfaits. 
Saint-Lambert ne se doutait de rien ; Diderot se lais- 
sait monter la tète par Rousseau contre Tidole de 
Grimm; celui-ci, absent alors, — c'était pendant la 
campagne de Westphalie, — ne pouvait la défendre ; 
il en naquit une aigreur et des mauvais propos qui se 
propagèrent partout. 

Je m'étends beaucoup sur ces commérages afin de 
montrer ce que sont ces bommes, devenus cbefs d'é- 
cole, ces hommes qui veulent tout renverser, et qui 
instituent une religion nouvelle, des principes nou- 
veaux ; à côté de la grandeur de leur but, on verra les 
petitesses de leur esprit, la nullité de leur cœur et de 
leur volonté. 

On les considère dans le monde comme les régé- 
nérateurs de l'espèce humaine, les maîtres dont il 
faut suivre les leçons; en les regardant de près, il 
sera facile de les juger. 

On prétend que je suis légère et que je n'ai pas l'es- 
prit philosophique, c'est possible; mais j'ai le sens 
droit, je vois la vérité et je serais trop heureuse si je 
pouvais aussi la faire voir aux autres. 



II. 
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XXV 



Ce fût ainsi que se passa le temps du séjour de Rous- 
seau à l'Ermitage. Il paya Thospitalité par ringratituda, 
toujours suivant les principes de la philosophie. J'ai 
oublié tout à Tbeure de flaire une exception en faveur 
de Voltaire, et de marquer sa supériorité sur tous ces 
gens-là. Voltaire a été peu compris par ceux qui le 
connaissent, et pas du tout par ceux qui ne l'ont vu 
qu'à travers ses livres. Voltaire était un railleur qui se 
moquait de tout le monde ; il riait de tout et de tous, 
de lui-même, quand il n'avait pas d'autre sujet que 
lui. Il fallait le voir tenir un philosophe sérieux au 
bout de sa fourchette et le couper en petits morceaux, 
sans qu'il s'en doutât, avec des révérences de marna- 
moucbi et des com][diments sans fin ni terme. D'Ar- 
gental et moi, nous avons souvent assisté à ces exécu- 
tiens* Quand c'était fini, il ne disait pas un mot, mais 
il se retournait vers nous, et ce visage envoyait autour 
de lui des flèches lumineuses; c'est la seule expression 
dont je puisse me servir, la seule qui rende bien ce que 
j'ai vu, ce que j'ai senti tant de fois. 
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n était bon, réellement bon et bienfaisant; pas un 
seul de ses collègues ne l'était comme lui. Je me sou- 
viens d'un trait à propos de Rousseau, lorsque celui-ci 
publiait les Lettres de la Montagne. Voltaire était à 
Ferney ou aux Délices, et, quand il vit tomber le pavé 
dans sa cour, il se mit dans une colère épouvantable, 
une de ces colères où il semblait devoir tout casser au 
près et au loin. 

— J'enverrai des gens le trouver dans son antre, ce 
sauvage, ce sapajou ! je le ferai motirir sous le bâton. 
Il ne mérite pas d'autre vengeance, et ma plume n'a 
pas besoin de se mesurer avec un pareil misérable. 

— On assure qu'il va venir vous voir , dit quel- 
qu'un. 

— Allons donc ! est-ce possible? H n'oserait, il ne me 
connaît pas. 

— n paraît que si. 

— Qu'il vienne donc, alors! je lui donnerai à souper, 
je lui dirai : «Voilà un bon souper, ce lit est le meilleur 
de la maison. Faites-moi le plaisir d'accepter l'un et 
l'autre, et d'être heureux chez moi. » 

Voltaire se peint tout entier dans cette anecdote. 

Le baron d'Holbach, que M. Grimm avait présenté 
à madame d^Épinay, voulut louer la Chevrette, que 
l'on n'habitait plus, le ménage à trois s'étant confiné à 
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Ëpinay, où Ton bâtissait des merveilles. Diderot, tou- 
jours excité par Rousseau et Duclos, lui déclara que, s'il 
allait dans cette maison, il n'y mettrait jamais les pieds. 
C'était une rage et une furie, toujours grâce aux bons 
oi&ces de ces excellents amis. 

Mon Dieu! quelles portières que ces philosophes l 

Rousseau y mit le comble. Il écrivit un beau matin 
à sa bienfaitrice une pancarte pleine d'injures^ où il 
l'accusait d'avoir composé une lettre anonyme qui, de- 
puis deux jours, faisait rage entre madame d'Houdetot 
et M. de Saint-Lambert; voici pourquoi et comment : 

Le marquis reçut un avis sans signature sur l'intri- 
gue prétendue de la comtesse et de Rousseau. On lui 
annonçait qu'il était trompé, qu'ils se jouaient de lui et 
qu'ils se voyaient toute la journée dans les bois de 
Montmorency. On prêtait même à Jean-Jacques des li- 
bertés plus grandes, dont l'amour de M. de Saint- 
Lambert ne devait pas s'accommoder. 

Madame d'Houdetot avait infiniment d'esprit, mais 
elle n'était pas belle : elle louchait, ce que je n'ai jamais 
pu souffrir, et tous ses traits étaient irréguliers. On are- 
tenu d'elle de jolis vers sur la duchesse de la Vallière, 
qui ne vieillissait point. Viard assure que je ne les ai 
pas encore cités; je dois l'en croire. Les voici; c'était 
un impromptu : 
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La nature, prudente et sage» 
Force le temps à respecter 
Les charmes de ce beau visage, 
Qu'elle n'aurait pu répéter. 

C'était et c'est toujours une personne charmante que 
la comtesse d'Houdetot. (Je me regarde si bien comme 
morte, que je parle malgré moi au passé. Il me semble 
que j'écris de l'autre monde.) Saint-Lambert est pour 
elle comme le premier jour. C'était donc un sentiment 
solide et profond que le sien, puisqu'il dure après tant 
d'années. 

Il est facile de comprendre combien profondément 
il fut blessé. 

Il ne put s'empêcher de le montrer à madame d'Hou- 
detot et de lui faire connaître cette dénonciation, con- 
tre laquelle elle se récria grandement, en innocente 
accusée à tort. 

Elle avoua ses promenades et ses conversations, 
mais pas davantage, puisqu'il n'y avait rien de plus 
qu'une circonstance dont elle se garda de parler, pour 
ne pas nuire à Rousseau, et qu'elle dévoila plus tard, 
quand tout fut brouillé. 

Rousseau n'avait pas déclaré son amour, très-sûr 
qu'il ne serait pas accueilli. 11 se borna à écouter les 
confidences de la jeune femme sur Saint-Lambert, en 

2. 
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mettant tout en œuvre pour le détruire dans son esprit. 
Il crut qu'il y parviendrait, qu'il aurait ensuite la , 
chancebelle. 11 imagina donc que madame d'Épinay était 
folle du marquis et que celui-ci n'était pas éloigné d'y 
répondre. H comptait sur k jalousie; ee qui, pour un 
philosophe^ ne prouve pas une grande connaissance du 
eœur humain* Il va sans dire qu'il ne réussit à rien du 
tout, pas même à la persoader de cette passion pré- 
tendue. 

Lorsque la lettre anonyme arriva, l^nrsque le mar- 
quis et la comtesse se furent expliqués, tous les deux 
lui racontèrent le fait ; il n'hésita pas à accuser madame 
d'Épinay d'être l'auteur de cette infamie, laquelle ve- 
nait certainement de sa Thérèse; eelte fille remplissait 
de ses cris la vallée tout entière, et racontait à tous les 
échos l'infidélité de son amant. Ni madame d'Houde* 
tôt, ni M. de Saint-Lambert ne croyaient la tendre 
Emilie capable d'une pareille saleté. Ils se réservèrent 
donc de n'en rien dire ; mais Rousseau prétendit que 
cela ne pouvait se passer comme cela, et qu'il appren-- 
drait à celte femme ce que c'était qu'un homaète homme 
accusé à tort. 

Il écrivit la lettre d'injures dont j'ai parlé, en réponse 
à une autre, toute affectueuse, que lui avait adressée 
sa bienfaitrice. Cette lettre, il la cite et il s'en vante 
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dans ses ahommdbl^ Confession^ où il se montra ca<- 
pable de tout. Jamais on ne pourra dire plus de mal 
de lui qu'il n'en a dit lui-même. 

Madame d'Ëptnay était bonne jusqu^à la faiblesse : 
elle lui pardonna et ooneentit même à le revoir; elle 
consentit à lui laisser l'Ermitafe, où il continua, ses tra- 
vers et ses furies. C'était véritablement insensé de sa 
part ; elle mérita ce qu'elle eut. Rousseau la couvrit de 
boue, il essaya de nouveau de la brouiller avec sa belk- 
sœùr; il fit tant et si bien, que celle-ci même le mit à la 
porte. Il s'en vengea en en parlant comme on sait, et 
se brouilla du même coup avec madame d'Épinay, ma- 
dame d'Houdetot, Grimm^ Saint-Lambert et Diderot, à 
qui il joua tous les tours possibles, et qu'il finit par ou- 
trager publiquement dans un de ses ouvrages. 

Or, toutes ces personnes lui avaient fait du bien, 
plusieurs l'avaient comblé de bontés ; il ne sut le re- 
connaître qu'en leur faisant autant de mal qu'il le put. 
Nous allons le retrouver tout à l'heure, agissant de la 
même façon dans une autre société, où il fut jeté par 
les circonstances, et, si on lui garda quelque pitié mal- 
gré sa conduite, c'est que la position de ses nouveaux 
amis les mettait trop au-desssus de lui pour qu'il put 
les ofiPenser. 

Madame d'Houdetot oublia toute mesure. Elle ne 



32 LES CONFESSION 

pouvait vivre loin de Saint-Lambert ; elle écrivit à ses 
chefs pour demander qu'on le lai renvoyât. Il est facile 
de comprendre combien cette liaison fut affichée et com- 
bien Ton en parla à haute voix. La comtesse ne s'en 
souciait guère ; elle alla toujours son train et garda son 
amant, très-fier de la passion qu'il inspirait, et tous les 
deux méprisant les calomnies, les abominations de cette 
ingrate créature qu'on nomme Rousseau. 

Quant à madame d'Épinay, fort malade depuis tant 
d'années, elle imagina d'aller à Genève, consulter Trou - 
chin, auquel Voltaire a fait une réputation européenne. 
Troncbin la soigna avec son talent ordinaire, mais ne la 
guérit pas, elle est inguérissable. Elle faillit mourir entre 
ses bras. M. Grimmallala chercher et la ramena. Elle 
n'est pas morte encore à l'heure qu'il est, bien qu'elle 
agonise toujours et ne vive qu'à force d'opium. Elle ne 
sort plus du tout; Grimm demeure chez elle, ils sont 
établis en ménage. Je ne sais seulement pas si M. d'É<- 
pinay est mort ou vivant. 

Madame d'Épinay n'a jamais été jolie, je l'ai dit; ses 
manières manquent de noblesse, c'est une bourgeoise 
dans toute la force du terme. Elle est aussi commèro 
que ses amis les philosophes; mais elle est naturelle 
et obligeante, et n'a aucune pédanterie. 

Je la vois quelquefois de loin en loin; elle est toujours 
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entourée de philosophes, et je vous avoue que je les fuis, 
pour les avoir trop bien connus. 



XXVI 

J'ai lu hier, ou plutôt j'ai fait lire à Pont-de-Veyle 
quelques chapitres de ces Mémoires, entre autres la 
partie où je parle de Fontenelle. Il s'est beaucoup récrié 
sur l'histoire de celui-ci avec' la marquise, en ajoutant 
que cela n'clait pas possible, qu'il était connu de tout le 
monde que Fontenelle n'avait pas de cœur et n'avait 
jamais rien aimé. 11 me citait à preuve ce mot qu'il dit 
à Diderot, un jour que celuiHîi lui parlait de sentiment : 

— Quant à moi, monsieur, depuis quatre-vingts ans^ 
j'ai mis le sentiment de côté. 

Tout cela est vrai, et cependant le commerce poéti- 
que de Fontenelle avec cette dame n'en est pas moins 
vrai aussi. Ce fut la seule fois de sa vie, j'en conviens; 
pourtant cela fut, et l'enfant aussi, car l'enfant vit et 
est une vieille religieuse. Il a bien fallu que Pont-de- 
Yeyle me crût, en llace de ces preuves. 

— Je ne Taurais jamais supposé si poète que cela, 
a-t-il ajouté comme consolation ; car c'est de la poésie 
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et rien de plus ; de cœnr, il n'y en eut pas un bri» en 
tout ceci. 

— Eh! mon cher, lui ai-je répondu, vous n'avez 
guère de cœur que je sache, vous n'en avez même pas 
la prétention. Cela vous a-t-il empêché de faire des 
folies dans votre jeunesse pour des péronnelles qui ne 
valaient pas la marquise? Il y a toujours en nous-mêmes 
un coin dont nous ne nous vantons pas et qui est meil- 
leur que le reste, en sentiment surtout. Si Fontenelle 
était porté à Tépigramme au suprême degré, cela 
n'empêche pas quil n'eût aussi un peu de bon en lui, 
ne fùtr-ce que sa reconnaissance pour son oncle Cor- 
neille, qui l'avait élevé ; ce peu de bon conduit à bien 
des choses. 

Lorsque Rousseau quitta l'Ermitage, brouillé à mort 
avec la coterie {diilosophique, qu'il avait retournée de 
la belle façon, il s'en alla à Montmorency, où il fut 
accueilli à bras ouverts par le maréchal de Luxembourg, 
par la maréchale surtout, et par toute la noblesse de 
France^ qui venait à ce délicieux château. Il triompha 
de ses adversaires et les écrasa de sa nouvelle position. 
Aucun d'eux n'était admis dans ce cercle brillant et 
magnifique, où ii trônait, et où je le vis bien souvent, 
humble et obséquieux. En veut-on une preuve? 

11 avait un petit chien noix affreux, qu'il appelait Duc^ 
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en haine des grands jseigneurs. Il jappait de loin con- 
tre eux, comme ce petit chien jappait après les passants, 
sans les approcher. Lorsqu'il fut à Montmorency, de 
Duc, il fit Turc. Moi qui l'avais vu auparavant se van- 
ter de ce nom ironique, je ne pus m'empècher d'en 
faire la remarque un jour devant tout le monde; il ne 
me répondit pas. Il n'était pas hardi contre les vérités 
dites hautement, et, en général^ il n'avait de l'esprit 
qu'un quart d'heure après les autres; quelquefois même 
ce quart d'heure n'arrivait jamais. 

Il fut forcé de quitter son asile à l'apparition de son 
Vicaire savoyard, et il se réfugia en Suisse» où, Dieu 
merci I il fit encore assez de Mies et de vilaines actions 
pour se faire chasser. De là, il s'en alla en Alsace , et 
enfin nous revint à Paris. M. le prince de Gonti le re- 
çut au Temple ; il ne craignit pas les éclaboussures, et 
voulut à tout prix se dire le protecteur des lettres. Là, 
M. Hume, l'historien anglais le prit, tout habillé en 
Arménien grotesque qu'il était, et l'emmena en Angle- 
terre. Il n'y resta pas plus qu'ailleurs et en partit pour 
les mêmes motifs. Il fallait voir comme il arrangeait 
M. Hume pour avoir eu le tort de lui faire du bien ! Ce 
fut alors que H. Walpole, indigné contre cet homme, 
écrivit la fameuse lettre du roi de Prusse à Jean-Jac- 
ques Rousseau. Cette lettre courut tout l'univers ; elle 
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mit Jean-Jacques en furie, et, dit-on aussi^ le roi des 
philosophes. Celui-ci les fit tous venir chez lui les uns 
après les autres» et s'en lassa. C'était un drôle d^animal 
que ce roi, quelque peu Jean-Jacques à sa manière; il 
n'était non plus jamais content et avait une espèce 
d'orgueil, tout aussi difficile a satisfaire. Voltaire était 
curieux sur son compte : ils se détestaient d'un com- 
mun accord et se faisaient la bouche en cœur. 

M. Walpole s'en retourna tranquillement en Angle- 
terre^ sans s'inquiéter des réclamations de Jean-Jac- 
ques, alors tout seul et sans liens parmi les gens de 
lettres. L'histoire de sa brouille avec le baron d'Hol- 
bach, le dernier ami qui lui fût resté, est assez drôle. 
Elle a été racontée chez moi par le baron d'Holbach 
lui-même, une des rares fois qu'il y est venu. 

On dînait chez ce baron ; il y avait Diderot, Saint- 
Lambert, Marmontel, je ne sais qui encore, et un curé 
métromane qui venait lire une tragédie de sa composi- 
sition. Cette pièce d'éloquence était précédée d'un dis- 
cours sur les compositions théâtrales, très-facile à ré- 
sumer : 

— La tragédie et la comédie, disait-il, se distinguent 
très-facilement l'une de l'autre. Dans la tragédie, il s'a- 
git d'un meurtre; dans la comédie, il s'agit d'un ma- 
riage, n faut donc savoir si dans la comédie on épou- 
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sera , si dans la tragédie on tuera. Épousera-t-on ? 
n'épousera-t-on pas? Tuera-t-on? ne tuera-t-on pas? 
On épousera, on tuera, voilà le premier acte ; on n'é- 
pousera pas, on ne tuera pas, voilà le second acte. Un 
nouvel incident se présente, une nouvelle manière de 
tuer ou d'épouser, voilà le troisième acte ; un obstacle 
surgit, qui empêche d'épouser ou de tuer, c'est le qua- 
trième acte. 11 faut bien que cela finisse, et, au cin- 
quième acte, on épouse ou on tue, parce qu'il y a un 
terme à tout. 

Il est facile de comprendre comment de pareilles 
propositions furent reçues devant une pareille assem- 
blée ; on rit, on persifla le pauvre homme. Jean- Jac- 
ques seul ne disait mot et se tenait coi, sans parler et 
sans rire. Le voilà tout à coup qui se lève et court au 
bonhomme , auquel il arrache son cahier , s'écriant 
avec un accent plein de rage : 

— Tout ce que vous dites n'a pas le sens commun ; 
votre tragédie est une ordure! tout le monde ici se mo- 
que de vous. Retournez à vos ouailles et à voire cure, 
c'est ce que vous avez de mieux à faire. 

Là-dessus, le curé s'emporte ; ils se disent toutes les 
injures possibles et se seraient certainement battus, si 
on ne les en eût empêchés. 

Rousseau partit, plus furieux que l'auteur berné, et 

II. 3 
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depuis lors il ne voulut jamais reroir aucun de ses an- 
ciens amis, quelques avances qu'ils eussent la bonté de 
lui faire. Il les accusa de tous ses maux, dont il ne pou* 
vait accuser que lui-même, et les tambourina dans ses 
écrits, à grand renfort de calomnies et de méchancetés; 
ce qui était bien maladroit pour un ennemi : il n'avait 
qu'à dire simplement la vérité , et il les eût assez 
accusés comme cela. Il est vrai qu'ils eussent pu le 
lui rendre et que les uns ne valaient pas mieux que les 
autres. 

Rousseau chassé de partout, ou s'exilant lui-même, 
flnit par trouver un refuge à Ërm«nô&ville, chez M. de 
Girardin, un de ses fanatiques admirateurs. On avait 
d'avance arrangé pour lui une petite maison, et, dans 
File des Peupliers, où on l'a enterré suivant son désir, 
se trouvait un monument élevé à cette insipide Julie 
de la Nouvelle Héldise^ l'héroïne la plus ennuyeuse 
que jamais imagination ait conçue, a{>rès Clarisse tou- 
efois. 

Il était établi en ce beau lieu, avec sa Thérèse, deve- 
nue madame Rousseau; il l'avait épousée, pour céder 
aux représentations de ses nobles amis. Ils lui rendi- 
rent là un singulier service : un liomme de génie se 
ravaler jusqu'il sa cuisinière I 

Vhrd me dit qu'elle va épouser un jardinier en se- 
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condes noces. A la bonne heure l c'est bien couronner 
TcBuvra I , 

Rousseau herborisait dans cette retraite et ne vou-^ 
lait voir personne, tout au plus ses hôtes; il avait pris 
en amour un petit garçon de dix ans, leur fils, et le 
conduisait avec lui souvent. Un matin , il Temmena 
comme à l'ordinaire et le promena partout sans lui 
rien dire ; il avait pris cette liabitude chez madame Du- 
pin, à Chenonceaux, où il débuta en France, en qua- 
lité de secrétaire. A propos de cette madame Dupin, on 
me citait hier un joli mot de sa belle-fille, madame de 
Chenonceaux, une des amies intimes de Jean-'Jacques 
(c'est pour elle qu'il a fait V Emile)* 

A la mort de son mari, sa belle-mère discutait le 
douaire à lui laisser, et liardait en vraie financière. 
Madame de Chenonceaux est mademoiselle de Roche- 
chouart. Madame DupiU;, après avoir fixé un chiffre 
ajouta : 

— Gela doit vous suffire, vous n'avez pas l'intention 
d'aller à la cour. 

— Madame, répliqua l'autre, s'il est des personnes 
payées pour aller à la cour, il en est d'autres qu'on 
paye pour n'y point aller. 

Rousseau donc herborisait dans les bois, lorsqu'il se 
sentit indisposé ; il rentra chez lui, et, après quelques 
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mots de conversation avec Tintéressante Thérèse, il so 
trouva tout à fait malade. Celle-ci fit appeler quel- 
qu'un du château. Madame de Girardin accourut; mais 
le philosophe la pria de le laisser seul avec sa femme. 
Alors il se plaignit de coliques, demanda qu'on ouvrit 
la fenêtre, regarda la nature et le soleil en faisant 
quelques phrases là-dessus; puis il s'écria : 

— Dieu I être des êtres ! 

Et retomba dans les bras de Thérèse, qui se laissa 
choir, ne s'attendant pas à le recevoir ainsi. On le re- 
leva, il lui serra la main, et tout fut dit. 

Et cette mort le frappa dans la même année que 
Yoltaire, bien peu de mois après lui. Ces deux antago- 
nistes sont allés rendre leurs comptes presque en même 
temps. Ce que je ne comprends pas, c'est la sensiblerie 
de M. et madame de Girardin et d'une foule de bayeurs 
pour le tombeau de cet homme. On Fa enterré sans 
prêtre, bien entendu, dans l'île des Peupliers, que l'on 
a baptisée rÉlysée; et maintenant c'est un lieu de pèle- 
rinage. 

Dans cent ans d'ici, je concevrais, à la rigueur, 
que quelques fanatiques de sa doctrine se missent ainsi 
à la recherche de son tombeau ety portassent des offran- 
des plu^ ou moins innocentes ; mais nous, ses contem- 
porains, nous qui l'avons connu, nous qui savons le 
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caractère abominable de cet ogre, de ce calomniateur 
de femmes, courir ainsi après son ombre!... 

Cet homme n'avait pour lui qu'une chose, une seule: 
un style enchanteur, et une admirable adresse pour sé- 
duire l'imagination. Son i?is7oï5& a été annoncée comme 
le livre le plus dangereux, comme un poison dont il 
fallait garantir les jeunes femmes et les filles sur- 
tout. C'est, à mon sens et à celui de presque toutes les 
personnes qui l'ont lu attentivement, un des romans 
les plus corrupteurs , et en même temps les plus sopo- 
rifiques que l'imagination ait créés. 

Depuis la faute de Julie, depuis le départ de Saint- 
Preux, cela n'est plus lisible. Ce sont des déclamations 
et des thèses toutes nues, comme dans une chaire. Il 
faut la rage de l'esprit philosophique pour aller jus- 
qu'au bout. Je déclare que les filles perdues par la Non-- 
velle Héloïse n'avaient pas besoin de cela pour se per- 
dre, elles étaient perdues d'avance, bien certainement^ 
cl je donnerais cet ouvrage à lire pour dégoûter des ro- 
mans ; autant vaudrait un sermon, n'était toujours le 
style, auquel bien peu essayeront d'arriver, et surtout 
auquel bien peu arriveront. 

De tous les philosophes^ Rousseau est celui que je 
supporte le moins, parce qu'il est évidemment un mé- 
chant homme, prêchant ce qu'il ne fait point, prêchant 
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môme sûrement des choses mauvaises, témoin ce qu'il 
dit à ce père qui, croyant se placer haut dans son es- 
time, se vanta d'élever son fils dans les principes de 
VÉmile, 

— Tant pis pour vous, monsieur, et pour monsieur 
votre fllsl répondit le docteur. 

Je ne suis malheureusement pas dévote, on le sait; 
bien que j'aie voulu l'être souvent, je n'ai pas les qua- 
lités nécessaires; mais je hais l'impiété afiîchée, mais je 
hais tout ce qui n'est pas vrai surtout, et les philoso- 
phes ne sont pas vrais. A une certaine époque de ma 
vie, sans être absolument imbue de leure doctrines, 
j'avais ce que l'on appelait une conduite philosophique, 
et je voulais surtout qu'ils fussent conséquents avec 
eux-mêmes. Ainsi, Voltaire, se confessant et commu- 
niant à Ferney, me paraissait une anomalie, et je ne 
pus m'empêcher de le lui écrire. Il le prit assez mal ; 
mais je n'ai jamais su cacher ma pensée. 

Voltaire, de toutes les façons, était bien au-dessus de 
son école, que j'appelais sa livrée. Il avait un esprit 
sans pareil; il s'était frotté à un monde que les autres 
regardaient de loin, ou, lorsqu'ils y étaient admis, c'était 
en qualité de sapajous et de bêtes curieuses. On a tou- 
jours reçu avec grand plaisir dans la bonne compagnie 
les gens de talent de toutes les espèces , parce que 
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ceux-ci ont tâché de s*y rendre agréables; quant aux 
philosophes proprement dits, c'est autre chose, ils sont 
tous gênants et ennuyeux. Certes, Diderot et d*Alem- 
bert sont des intelligences supérieures, vigoureuses ; 
d'Alemberta de plus que son ami une gaieté et une 
vivacité incontestables ; mais il ne savait pas vivre, et 
j'ai souvent souffert de le voir ainsi. Quant au marquis 
de Gondorcet, cet amphitÂe, qu'on ne m'en pairie pas, 
je n'ai jamais pu le souffrir. 
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Viard a retrouvé les notes relatives à mon voyage de 
Cirey, et je me fais une fête de le raconter. Je m'y 
trouvai en même temps que madame de Graffigny, 
l'auteur des Lettres péruviennes. Cette pauvre femme 
avait été malheureuse comme les pierres des routes; on 
la maria à un homme qui la battait, qui manqua plu- 
sieurs fois de la tuer, et dont elle fut enfin séparée ju- 
ridiquement, après avoir souffert plusieurs années avec 
une patience héroïque. Il était chambellan du duc de 
Lorraine, ce qui ne l'empêcha pas d'être mis en prison 
et d'y mourir ; il avait maltraité je ne sais qui et à 
moitié étranglé un de ses domestiques. 
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Madame de Graffigny n'était pas riche ; elle était, au 
contraire, fort pauvre et malheureuse de toutes les fa- 
çons. Elle s'en vengea en aimant Léopold Desmarets, 
fils du musicien, et lieutenant au régiment d*Heudi- 
court. Cela ne fit pas bouillir la marmite, mais cela lui 
apporta quelque consolation; Tamour console beaucoup 
quand il n'afQige pas excessivement. 

Elle vint à Gireyle même jour que moi, ou le lende- 
main, et se chargea de noter pour moi ce qui s'é* 
tait passé de remarquable dans cette visite ; je souffrais 
déjà trop des yeux pour écrire. Ce sont ses notes que 
Viard a conservées et que nous allons suivre. C'était, je 
vous assure, une drôle de maison ! 

Madame du Chàtelet ne m'aimait pas ; j'avais faituson 
portrait, comme vous savez, et il n'était que vrai. Or, la 
belle Emilie aimait les portraits flattés, et, tant qu'ils 
ne l'étaient pas trop, elle ne les trouvait jamais assez 
ressemblants. Nous étions politiquement ensemble; 
elle m'accueillait avec des paroles mielleuses et des 
sourires au sucre; mais je savais à quoi m'en tenir. 

Voltaire avait pour moi une considération véritable, 
cela suffisait pour qu'elle me détestât ; tout lui portait 
ombrage, et, si elle ne l'a pas brouillé avec ses anciens 
amis, tels que Thiriot, Forment et d'Argental, c'est 
qu'elle n'a pas pu en venir à bout. 
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J'arrivai la nuit, par des chemins épouvantables. On 
ne m'attendait plus à cette heure; cependant, au bruit 
de mes postillons, madame du Châtelet arriva en pet- 
cn-rair, et Voltaire fort peu après elle. Tous les deux 
nraccueillirent avec des transports de joie ; ils n'étaient 
sincères que d'un côté. 

— Ah ! madame, s'écria le poète I vous voilà donc; 
on va bien causer 1 

— On dirait que nous ne causons pas, poursuivit- 
elle d'un ton aigre. 

— Avec vous, madame, répliqua-t-il, on est toujours 
dans les cieux ; avec madame du Déffand, on redescend 
sur la terre, et cela ne gâte rien ; on en a besoin quel- 
quefois, ne fût-ce que pour reposer ses ailes. 

— Madame est fatiguée, interrompit l'autre pour 
rompre le discours, elle me permettra de la conduire à 
sa chambre, elle a besoin de repos. 

— Et je me repens d'avoir troublé le vôtre ; mais il 
n'a pas dépendu de moi d'arriver plus tôt. J'ai failli 
casser ma chaise quatre ou cinq fois dans vos ornières. 

Voltaire plaisanta sur les routes de ce pays, tout en 
grimpant au second étage, par un degré assez roide; il 
m'escortait avec un bougeoir, ses gens et les miens 
portaient mes coffres; c'était une procession étrange, 
dans ce château et à l'heure qu'il se faisait. 



46 LES CONFESSIONS 

On m'introduisit dans une halle, avec force excuses. 
C'était bien le cas d'en faire^ car je ne fus jamais si 
mal logée ; encore était-ce le bel appartement^ les au- 
tres étaient de véritables hangars. 

-— Nos chambres d'amis ne sont pas prêtes^ me dit 
la nymphe Emilie ; on ne peut tout faire à la fois. 
Quand vous nous reviendrez, nous vous recevrons 
mieux. ^ 

Il ventait fort à travers les fentes des portes et des 
fenêtres , coupées en trois comme celles des vieilles 
maisons. Les murailles étaient couvertes d'une tapisse- 
rie à personnages de toutes les espèces, les uns riche- 
ment vètus^ les autres en bergers et en paysans. La niche 
était garnie de belles étoffes, comme dans toutes les 
chambres ; ce sont les robes des grand'mères de M. du 
Ghâtelet, ou des douairières de BreteuiL 

Les meubles étaient fort vieux aussi, juste le néces- 
saire. Avec cela, une antichambre, un cabinet et une 
garde-robe, c'était tout. 

Je ne vous parle pas de la cheminée, où l'on-au- 
rait pu loger une famille. 

La vue n'est pas fort belle de ce côté, une montagne 
la masque entièrement. 

« Au demeurant (et je transcris littéralement madame 
de Graffigny), tout ce qui n'est point de l'appartement 
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de la dame et de M. de Voltaire est d'une saloperie 
dégoûtante. » 

On me quitta; je dormis comme une imbécile érein- 
tée, sans penser que j'étais dans un temple et dans ce- 
lui de l'idole du siècle encore ! Le lendemain, je m'é- 
veillai tard, et M. du Cbâtelet me fil; présenter ses 
devoirs et me pria de l'excuser s'il ne venait pas lui- 
même : il avait la goutte. Je lis répondre que j'irais le 
voir quand je descendrais; on vint me redire qu'il ne 
le souffrirait pas, qu'il se trouverait au café, qui se pre- 
nait à onze heures, dans la galerie. 

Quel étrange mari, et quel étrange rôle il jouait 
làl... 

Madame du Châtelet monta en robe d'indienne, en 
tablier de taffetas noir, ses cheveux noirs relevés sur le 
sommet de sa tète et retombant en bandes comme ceux 
des petits-enfants. Voltaire suivait, poudré et épingle 
comme à Paris ou à Sceaux. Il m'attaqua tout de suite 
sur d'Argental et sur les deux enfants de la Lecou- 
vreur, dont il avait accepté la tutelle. Il me demanda 
si je les avais vus et ce que disaient, de ces chérubins, 
Pont-de-Veyle et le reste de nos amis. 

En vérité, je n'en savais rien ; on n'en avait pas parlé 
depuis longtemps; mais il pensait à tout, même aux 
choses oubliées. 
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Il m'offrit galamment la maia et me conduisit à la 
galerie ; madame du Châtelet marchait devant. 

— Notre régime vous convient-il, madame? me de- 
manda-t-elle. De onze heures à midi, nous prenons le 
café, avec des friandises. On ne dîne pas, mais on soupe 
à huit heures, ou quelquefois plus tard. Si dans l'inter- 
valle, vous avez besoin de quelque chose, une collation 
est toujours servie; mais, nous qui travaillons, nous ne 
mangeons point, cela gêne l'esprit. 

J'ai toujours aimé le souper plus que tous les autres 
repas, j'acceptai donc leur proposition. 

Nous avions encore, dans la compagnie, une grosse 
cousine de Voltaire, madame de Champbonin. Elle 
était presque toujours à Cirey, ayant une petite mai- 
son dans le voisinage. Cette femme avait peu de biens 
et Voltaire avait voulu, dans le temps, marier son fils 
à madame Mignot; mais celle-ci préféra M. Denis et 
son nom ridicule. On sait qu'il était commissaire au 
régiment de Champagne. 

Voltaire habitait une aile tenant tout à fait à la mai- 
son et dont l'entrée était commune. 

Il avait d'abord une petite pièce carrée, assez simple, 
servant d'antichambre, et conduisant à sa chambre 
à coucher, tout en velours cramoisi, frangé d'or, la 
niche, les murailles, etc., — pour l'hiver du moins. 
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L'été, on y mettait du taffetas de Chine à personnages 
brodés. Les lambris, les glaces^ les tableaux prenaient 
bien plus de place que la tenture; c'était à regarder 
tout un jour. 

Ce qu'il y avait de porcelaines, de chinoiseries, ne peut 
pas se dire, des laques ravissantes, des pendules à mara- 
bouts, et toutes les inventions de ce genre. Sur une 
table était une cassette ouverte , remplie d'une argen- 
terie splendide , à côté, un baguier garni, comme celui 
d'une petite-maîtresse, de douze ou quinze bagues, ea 
diamants et en pierres gravées. 

A la suitp de sa chambre était lagalerie, longue d'une 
quarantaine de pieds; d'un côté, les fenêtres, séparées 
par des consoles ou piédestaux en vernis des Indes, 
sur lesquels étaient la Vénus Farnèse et l'Hercule ; 
en face se trouvaient deux grandes armoires vitrées, 
pleines, l'une de livres, l'autre d'instruments de phy- 
sique ; entre les deux, une manière de poêle fort com- 
mode^ caché sous le piédestal de la statue de l'Amour, 
avec cette fameuse inscription : 

Qui que tu sois, voici ton maître t 
Il l'est, le fut, ou le doit être. 

La galerie était boisée et vernie en petit jaune ; les 
panneaux des lambris et les paravents étaient de papier 
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des Indes, comme dans la chambre ; j'admirai quantité 
de porcelaines, des écrans, des magots, et ensuite une 
porte ouvrant sur le- jardin, faite en grotte avec des co- 
quillages. Quant aux sièges, ils étaient détestables ; ce 
qui ne m'étonna point : Voltaire a toujours été aussi 
bien assis sur un banc que dans une bergère. 

Quant à l'appartement de madame du Châtelet, pour 
en finir tout de suite avec les descriptions, il était bien 
plus joli , bien plus soigné que celui de Voltaire. Sa cham- 
bre à coucher était boisée et peinte en vernis petit jaune, 
avec des cordons bleu pâle, La niche était encadrée de 
papier des Indes délicieux. Le lit, tous les meubles, 
jusqu'à la maison du chien, était en moiré bleu, et les 
bois de fauteuil, les encoignures, tous les meubles en- 
fin en vernis jaune pareil aux lambris. 

Une porte' vitrée conduisait à la bibliothèque, un 
vrai bijou ! Les glaces, les tableaux de Paul Véronèse, 
rien n'y manquait. 

Le boudoir était une merveille, tapissé de bleu cé- 
leste (la couleur d'Uranie) ; le plafond était peint par 
Martin ; les panneaux étaient de "Walteau : il y avait les 
Cinq Sens, puis les Oies du frère Philippe, le Baiser pris 
et rendu, et les Trois Grâces. Les encoignures, en ver- 
nis Martin, étaient surchargées de choses précieuses, 
entre autres, d'une écritoire d'ambre que le roi de 
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Prusse avait envoyée avec des vers à la susdite Uranie. 
On sortait de ce boudoir par une porte-fenêtre don- 
nant sur une terrasse d'où la vue était admirable. 

A côté, une garde-robe lambrissée de gris de lin, pa- 
vée de marbre, divine ! Et les joyaux ! et les tabatières, 
en or, en écaille 1 et les pierres précieuses, et les mon- 
tres, et les étuis, et les navettes, les diamants, les bre- 
loques, les pierres fines 1 Tout cela venait de Voltaire, 
ou du moins en grande partie, car les du Châtelet n'é- 
taient pas riches, et je fus étonnée de ces magnificen- 
ces, ayant connu madame du Châtelet fort dénuée au- 
trefois. Madame de Grafiigny me dépeignit tout cela 
d'une iaçon à me faire venir l'eau à la bouche et re- 
gretter de ne le point voir. 

Ce qui frappait au service de la table, c'était la quan- 
tité d'argenterie de toute beauté. Sur la glace de la 
cheminée, dans la galerie (en face de moi, quand nous 
étions à table), se trouvait le portrait de madame du 
Châtelet, avec ses attributs de Muse et de jolie femme, 
si tant est qu'elle fût l'une ou l'autre. Elle raconta fort 
longuement devant Voltaire, qui posait des points d'ex- 
clamation par ses gestes, les présents du roi de Prusse 
et la façon dont on avait reçu son envoyé. Frédéric n'é- 
tait alors que prince royal. On parla ensuite des livres 
que notre ami préparait. Il en était plusieurs que la 
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belle Emilie lai interdisait de continuer, par des mo- 
tifs que je ne sais point, ou plutôt que je ne sais plus, 
et qui tenaient aux petits événements de l'époque. C'é- 
tait aussi pour montrer son pouvoir, bien entendu, et 
pour qu'il fût établi aux yeux de tous qu'elle le menait 
par le bout du nez. 

On me fit présent dès ce premier jour, ainsi qu'à 
madame de GrafTigny, d'un Newton, car il fallait boa 
gré mal gré, parler astronomie, mathématiques et tout 
ce qui s'ensuit ; madame du Ghâtelet faisait taire son 
ami lorsqu'il s'étendait trop sur la poésie, et nous re- 
prenait son algèbre, ses calculs, ses machines et ses 
discussions. Voltaire, pour lui être agréable, s'y empê- 
trait jusqu'à ce que Tennui le prît tout à fait ; alors il 
s'en tirait par une plaisanterie. Sa belle élait fort igno- 
rante de tout, excepté de la géométrie ; elle faisait des 
questions à déconcerter la gravité la plus solide, et il 
lui répondait avec une complaisance merveilleuse. 

En fait de complaisances, il en avait de toute sorte ; 
ainsi elle nous dit, un soir, qu'elle était malade, qu'elle 
allait se coucher, que nous viendrions dans sa chambre 
et que Voltaire nous lirait Mérope, 

— Mais, pour cela, ajouta-t-elle, il faut qu'il change 
son habit; je ne saurais le supporter chez moi ainsi 
vêtu. 
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>— Il me semble pourtant fort bien. Il a de beau 
linge, de belles dentelles ; il ne lui manque rien du 
tout. 

— Sans compter, madame, que je suis malade : cet 
habit est ouaté, les autres ne le sont pas ; je l'ai mis 
exprès ; si je le change, je vais tousser pendant trois 
semaines. 

Emilie ût la moue, en réponse ; elle prétendit qu'il 
voulait la contrarier. Il céda, et appela son valet de 
chambre, qui ne se trouvait pas au château. Nous respi- 
râmes, et on le crut délivré ; pas du tout, elle insista. 
Il devait aller lui-même, il devait se déranger, puisque 
cela ne pouvait être autrement. L'impatience le prit 
enfin : il lui jeta très-vivement quelques mots en an- 
glais et rentra chez lui. Lorsqu'elle l'envoya chercher, 
il fit répondre qu'il avait la colique et ne viendrait 
point. 

— Ah I madame, me dit-elle, allez-y vous-même et 
rassurez-le. 

Je trouvai Voltaire avec sa cousine, de très-bonno 
humeur, riant beaucoup, et ne songeant ni â nous, ni 
à la colique. En me voyant, il m'attaqua sur Formont 
et le président ; nous nous racontâmes gaiement des 
anecdotes ; nous causions librement enfin, sans nous 
soucier des problèmes, lorsque nous vîmes paraître 
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M. du Châtelet, qui venait nous chercher de la part 4» 
8a femme. 

— Allons-y, madame ! soupira Tesclave. 

Nous y allâmes en effet; mais il s'assit dans an coin 
et reprit en même temps sa colique et sa maussaderie. 

M. du Châtelet n'y tint pas, il se sauva. La conver- 
sation anglaise à Taigre recommença alors, 6t, après 
quelques minutes de propos violents,Voltaire prit Mérope 
et nous en lut deux actes. Tout ce que la critique a de 
plus amer recommença alors de la part de la dame ; 
elle lui dit de ces choses qu'il n'aurait pas endurées de 
la part d'une autre et dans lesquelles il y en avait de 
vraies. J'essayai de le défendre, et le beau, c'est qu'il se 
mit contre moi. 

L'orage finit par une bouderie réciproque, dissipée le 
lendemain, pour recommencer encore. 

M. du Châtelet passait au milieu de tout cela avec un 
calme, une tranquillité, une mansuétude dont on n'a 
pas l'idée à moins de l'avoir vu. Au début de la que- 
relle, il me dit solennellement : 

— Allons I voilà que cela recommence ! Ils n'en font 
pas d'autres. Madame du Châtelet rend la vie bien dure 
à ce pauvre Voltaire ; sans compter qu'elle l'a entêté de 
Newton et qu'elle lui fiii dir une foule de mièvreries, 
indignes d'un homme de son esprit et de son impor- 
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tance. Ils u*oiit pas le sens commun ; on croit que je ne 
m'en aperçois pas, mais je vois tout. 

II devait alors voir de singuliers tableaux, et il avait 
une bénigne patience. Qu'en pensez-vous ? 
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Nous étions tout à fait libres cbez nous, de midi et 
demi à huit ou neuf heures du soir. Les premiers jours^ 
Emilie fit la façon de me tenir compagnie ; je vis que 
cela ne lui plaisait point ; je la mis à son aise et la ren- 
dis à ses chers problèmes, pour lesquels elle avait une 
folie véritable. Elle y passait les jours et les nuits. Ce 
régime de solitude ne me convenait pourtant pas ; aussi 
Voltaire, qui le savait bien, s'échappait pour me re- 
joindre ; nous avions des conversations inûnies qui me 
ravissaient. 

Madame de Grailigny et madame de Champbonin se 
réunissaient à moi lorsqu'il me quittait; nous essayions 
de la promenade à pied ou en calèche, et nous tâchions 
de tuer le temps par quelque lecture. 

Un des premiers soirs de mon arrivée, après souper^ 
Voltaire nous donna la lanterne magique. .Te n'ai rien 
vu de si plaisant : il contrefaisait le Savoyard à mer- 
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veille, et il y mettait cet esprit inimitable qui n'appar- 
tenait qu'à lui. Nous vîmes d'abord toule la coterie ilo 
la cour, M. de Richelieu, ses favorites et autres ; le roi 
n'en avait pas encore ; d'ailleurs^ il n'aurait pas osé y 
loucher ; mais, pour son héros, il ne s'en gênait pas. 

Vint ensuite l'histoire de l'abbé Desl'ontaines, dans 
tous SCS détails^ et ce fut une satire dans le genre do 
Juvénal, sans y mettre plus de gaze. On vit l'abbé dans 
ses amours antiques^ frisant des compliments merveil- 
leux et mistifrisés à des ramoneurs, qui l'écoutaient 
les yeux écarquillés, eaiis comprendre son beau lan- 

On le vit ensuite condamné au supplice cl sauvé par 
Voltaire, auquel, pour récompense, il donnait un coup 
de pied antique aussi, mais avec des discours qui eus- 
sent réveillé un mort II finit par se brûler avec sa lan- 
terne; ce qui lui valut de la part de sa belle un quart 
d'heure de grands cris, sur le ton d'un maître d'école 
grondant ses polissons ; il ne souffla mot. 

Elle le fit taire pour nous lire un certain raisonne- 
ment d'un Anglais, sur les habitants de Jupiter. Le 
livre était écrit en latin ; elle le traduisait en le lisant, 
ainsi que les termes de géométrie, et les calculs^ et tout 
ce que vous voudrez en hésitant un peu, mais pas assez 
pour interrompre le sens. 
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On juge de cette science et do ce qu'elle avait d'a- 
musant. 

L'abbé de Breteuîl, grand vicaire de Sens, et frèro 
d'Emilie, arriva pendant mon séjour à Circy, et tout do 
suite on me prit à part, et Ton me pria de ne récrire à 
personne : cela était une énormité, dans sa double po- 
sition de prêtre et de frère. Le fait est qu'on ne s'y se- 
rait pas attendu; mais ils s'aimaient beaucoup, la belle 
Emilie et lui, et, d'ailleurs, il n'était pas scrupuleux ; 
c'était un abbé esprit fort, très-enclin à la philosophie 
et disposé à partager les opinions de sa sœur. 

On voulut lui donner la comédie, et je vis reparaîtro 
Bùursoufle^ cette farce de mauvais aloi qu'on nous 
avait montrée autrefois chez madame du Maine. J'étais 
tout excusée de ne point prendre de rôle, de par ma 
santé et mon infirmité surtout, qui faisait de grands- 
progrès. On ne me tourmentait point. 

Madame du Châtelet céda son rôle de mademoiselle de 
la Cochonnière à la petite du Châtelet, âgée de douze 
ans. Cela allait mieux ainsi. Du reste, le temps ou, pour 
parler plus juste, la soirée se passait à causer et à- rire, 
et à faire des lectures. Voltaire, je n'ai pas besoin de le 
dire, contait à la perfection, et l'abbé de Breteuil cau- 
sait aussi fort drôlement. Je me souviens d'un fagot 
qu'il nous fit, véritablement fort amusant. 
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L'ambassadrice d'Espagne, — je ne sais plus laquelle, 
je croîs pourtant que c'était la marquise de las Minas ; ^- 
enfîn elle venait d'arriver à Paris, elle était fort laide 
et fort peu charmante de toute fiaçon. Elle avait pour 
amie madame de Brancas* 

Un jour^ elle rentra chez elle et demanda à quelques 
personnes qu'elle avait à diner qui était une jeune 
dame qu'elle avait rencontrée dans un carrosse, avec un 
monsieur sur le devant. Elle la dépeignit de façon à 
faire reconnaître madame de Hodène, qui pour lors 
était à Paris, après avoir quitté son mari et son 
duché. 

On ajouta que, pour la dignité d« son rang, elle avait 
pris un cavalier avec elle. 

Le lendemain, l'ambassadrice va trouver madame de 
Brancas, et lui dit, en présence de deux ou trois dames 
dont vous voyez la figure : 

— Madame, vous êtes mon amie; apprenez-moi, s'il 
vous plaît, combien il faut que je mette d'hommes sur 
mon devant pour ma dignité* 

Voltaire nous raconta aussi ks bévues de son valet 
de chambre, qui recopiait ses vers. 

Voici comment cet imbécile avait retenu le por- 
trait d'Agnès et comment il le répétait avec complai- 
sance : 
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Trento-deux dents brillent à fleur de tête ; 
Denx grands yeux noirs d'une égale blancheut 
Font rornement d'une bouche vermeille 
Qui va prenant de Tune à l'autre oreille. 

Il corrigeait aussi las vers qui lui semblaient mau- 
vais, et de qneUe façoa I Voltaire avait mis : 

Ah ! croyez-moi, mon fils, voyez ces cheveux blancs, 
La trisie expérience est le fruit des vieux. •• 

Il avait oublié ans. L'autre corri'gea : 

Ah! croyez-moi, mon fils, voyez mes cheveux bleus, 
La triste expérience est le fruit des vieux... 

C'était Gontinuellemefnt ainsi ; mais il avait une pa- 
tience admirable et ne se fîlchait point. 

On appelait à Girey les cochers M. du Ghâtelet) ma- 
dame de Champbonin et son fils, qui dînaient à midi, 
lorsque les autres finissaient de prendre leur café. Le 
mari dormaît comme un loir cbl sortant de table; on 
n'en était pas importuné^ c'étmt beaucoup. U soupait 
régulièrement avec nous, ne disait oiot, excepté pour 
mettre la paix entre Emilie et Voltaire, et puis il s'en 
allait chez lui se coucher. C'était un frappant contraste 
que cet homme, tout occupé de manger, avec les es- 
prits étbérés qui ne mangeaient point et qui ne vi- 
vaient que de leur pure essence. 
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Il fallait, en vérité, qu'il fut bien nul, pour accep- 
ter la position qu'on lui avait faite. 

Nous eûmes naturellement la lecture de la Pucelle, au 
moins de cinq ou six chants, et cela en présence de 
Tabbé de Breteuil, qui en prit fort bien son parti. Je ne 
veux pas m'amuser à un jugement littéraire sur ce 
poème, que tout le monde sait comme moi. Voltaire le 
lisait à qui voulait l'entendre; il en courait des copies, 
€t puis il se mettait en fureur de ce que Ton en parlait. 
Il avait cela de particulier qu'il accusait les autres de 
SCS fautes. 

Madame du Châtelet n'était pas toujours délicate sur 
les moyens de s'instruire des choses. Ainsi, à Cirey, on 
ne payait pas de ports de lettres, cela est vrai, mais on 
n'était pas très-sur qu'elles ne fussent point décache- 
tées. La pauvre madame de Graffigny l'apprit à ses dé- 
pens: on ouvrit sa correspondance avec un de ses amis, 
M. Dcvuux, secrétaire du roi Stanislas, à Lunéville, et 
l'on y vit quelques railleries sur la dame, sur ses grands 
airs ; on y vit quelques critiques des petitesses du grand 
homme, et on lui fit une scène terrible, on la tourmenta 
d'une façon abominable; elle eut à répondre aux accu- 
sations les plus calomnieuses; elle fut traitée d'espion 
et mille gentillesses de ce genre. 

Elle avait, prétendait-on, donné des copies de la Pu- 
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celle ; ce qui était faux, par la meilleure de toutes les 
raisons, c'est qu'elle n'en avait pas de copie. On avait 
imaginé ce mensonge» en lisant et en interprétant 
mal une phrase de M. De vaux, par rapport à ce poéme^ 
Madame du Châtelet fit tout doucement à madame de 
Graffigny une scène deharangère, qui alla presque aux 
coups de poing, en lui mettant la lettre sous le nez,, 
sans se cacher le moins du monde de l'avoir ouverte ; 
ce qui n'est pourtant pas une belle action ! Elle était 
d'une violence déplorable, et Voltaire tout autant 
qu'elle; au total, ils se rendaient mutuellement mal- 
heureux, mais elle était bien plus méchante que lui. 
Il n'éclatait qu'après avoir été talonné pendant des 
siècles; alors, par exemple, il ne ménageait rien. 

Ceci me rappelle une scène dont je fus témoin chez 
madame de Luxembourg, et que je n'ai jamais oubliée. 

Madame du Châtelet passait, et avec raison, pour 
être fort incapable en poésie; les esprits sérieux d'ordi- 
naire ne s'en piquent point. Mais elle voulait tout sa- 
voir et tout embrasser. Elle fit ou fit faire, je ne sais, 
les vers suivants pour la fille do là maréchale, et les. 
lui débita à souper : 

Pour T0U3 chanter, aimab'e Madelon, 
Je n*ai pas besoin de leçon ; 
Mais, sans faire tort aux apôtres, 
Tous les jours où je voas vois 
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Sont des jours de fête pour moi, 
Qui me font oublier les autres. 

Oa applaudit fort. Voltaire n'était pas là; depuis quel* 
ques jours, ils se cbamaillaient. Lorsqu'il arriva, on 
était à table; il en fut de plus mauvaise humeur encore. 

Emilie lui montra les vers, il les lut, et lui dit en les 
lui rendant : 

— Ils ne sont pas de vous. 

Ils n'étaient cependant pas si divins, qu'elle ne pût 
les avoir faits, à la rigueur. 

Elle s'emporta et lui répliqua je ne sais quelle grosse 
sottise, dont il se trouva offensé. 

— Vous eussiez dû au moins les faire faire meilleurs, 
car on m'accusera d'être votre teinturier, et je ne puis 
accepter une telle platitude. 

Riposte de la belle^ plus furieuse encore ; querelle, 
menaces, emportement; elle le blesse au vif, il prend 
un couteau qu'il brandit comme les héros de ses tra- 
gédies^ et, se tournant vers elle : 

— Ne me regarde donc pas tant, s'écria-t-il, avec tes 
I yeux hagards et louches I . . . 

I Et nous étions là et nous entendions tout, et nous 
j assistions à cette scène I Une femme et un homme de 
ce mérite peuvent-ils s'oublier jusqu'à ce point I 
Au total, leur vie était un enfer ; ce paradis terres- 
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tre de Cirey , sur lequel on écrivait des merveilles, 
était peuplé de diables et de tourments. Si elle n'était 
point morte, je ne sais comment cela aurait fini. Aussi 
Voltaire, passé le premier moment, ne la regretta qu'en 
paroles. Il était facile de voir, dans ses larmes, la joie 
d'être libre sans avoir lait les frais d'une rupture, et 
l'amour-propre blessé à cause de Saint-Lambert, au- 
quel il ne pardonnait point, tout en lui faisant des 
grâces et en l'appelant son très-aimable Tibulle. Vol- 
taire était bon, excellent; mais il avait son orgueil : en 
le touchant, on était sûr d'atteindre jusqu'à son cœur, 
et de le paralyser souvent. De là ses petitesses, si indi- 
gnes de lui, contre les mirmidons qui l'attaquaient. 

Pendant mon séjour à Cirey, je vis commencer la 
connaissance de ce cher Saint-Lambert, alors à Luné- 
ville, près du roi Stanislas et grand ami de la pauvre 
Grafïîgny, avec laquelle il était en correspondance. Il 
désirait venir; Voltaire ne demandait pas mieux que 
de la recevoir ; la belle Emilie hésitait : elle avait peur 
des importuns et fuyait la compagnie. Il fallut lui pro- 
mettre qu'il resterait dans sa chambre, comme nous, 
et ne la dérangerait pas dans ses travaux. Il vint, en 
effet, j'étais déjà partie ; il ne vint que trop tôt, pour 
Bon malheur, et ils ne se quittèrent plus. 

Elle avait écrit dans son jardin, ces vers, dont je ne 
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garantis pas la parfaite authencité, à Tendroit delà si- 
gnature : 

Du repos, une douce étude, 
Peu de livres, poiat d'ennuyeux. 
Un ami dans la solitude, 
Voilà mon sort; il est heureux ! 

Je m'en serais bien gardée, pour mon compte, de cet 
heureux sort-là, après que je Teus examiné de près. 

On ne joua point la comédie, M. de Breteuil s'étant 
avisé, un peu tard peut-être, qu'on en causerait dans 
le monde. On nous montra les marionnettes, où Poli- 
chinelle et sa femme triomphèrent, et où Voltaire s'a- 
musa comme un enfant. Il répétait sans cesse, riant 
aux larmes : 

— Cette pièce est excellente, je voudrais l'avoir faite. 

Le théâtre était assez petit et moins joli que le reste 
du château arrangé pour eux. La décoration représen- 
tait un palais, avec des colonnes et des orangers entre 
chacune d'elles. Le fond était une loge garnie en ve- 
lours, et le balcon pour s'appuyer était en velours aussi. 
Cela n'était point beau ; cependant on y pouvait jouer 
autre chose que les marionnettes; la preuve, c'est qu'a- 
près le départ de l'abbé de Breteuil, on y joua Zaïre, 
V Enfant prodigue et V Esprit de contradiction , â ce 
que j'ai appris; je n'y étais plus. 
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Madame de GrafiBgny y fut dans le dernier degré de 
la douleur. Sa séparation d'avec son mari lui avait ôté 
toutes ses ressources, de sorte qu'elle était là sans ar- 
gent, et ne savait où aller. Il lui fallut donc supporter 
les injures, les indélicatesses de la belle Emilie, la- 
quelle n'ignorait pas cette situation et n'en était que 
plus barbare. 

Pour l'achever, la pauvre créature reçut, à Circy 
même, de son amant, Desmarets, l'assurance qu'il ne 
l'aimait plus, qu'il ne voulait plus vivre avec elle et 
qu'elle ne pouvait plus compter sur lui. J'ai appris tout 
cela, depuis, à Paris, où je la retrouvai, et où elle par- 
vint, après toutes ses douleurs, à occuper un cerlain 
nom dans les lettres, lorsqu'elle eut publié les Lettres 
péruviennes. C'est un ouvrage remarquable par la pas- 
sion qu'elle a peinte et par la façon dont il est écrit. 
On voit, en le lisant, que Tauteur a aimé et souffert. 

Voltaire, je ne saurais trop le répéter, avait un ex- 
cellent cœur ; il n'eut que des travers d'esprit et de va- 
nité. Il a donné mille preuves de cette bonté parfaite ; 
en voici une de plus : 

Des savants avaient fait, par l'ordre du roi et à ses 

frais, un voyage en Laponie. Le secrétaire de M. Clai- 

rault, l'un d'eux, eut le courage de devenir amoureux 

d'une Lapone et de lui promettre le mariage. Gomme 

4. 
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de juste, il oublia de tenir cette promesse, et se sauva 
bien vite, trop satisfait de ce qu'il avait obtenu, On^st 
tecaco auprès du pôle, à ce qu'il parait, et la demoi- 
selle ai^riva à Paris avec sa sœur, pour réclamer la pro- 
messe faussée. Mais, de «on côté, l'épougeur tenait bon, 
il refasait obstinément, et refusa si bien, qu'il fallut y 
renoncer. 

On tâcha alors de compléter aux deux sœurs une pe- 
tite somme et de les faire entrer dans un couvent, 
comme fiche de consolation. Voltaire ne l'entendait pas 
ainsi ; il se mit en quête, il donna, il fit donner, et, à 
force de peines, il obtint, pour les malheureuses, une 
manière de dot qui leur permit de retourner chez elles 
et de s'y marier; ce qui leur parut sans doute une con- 
solation plus eflîcace que le couvent. Comme madame 
du Châtelet discutait cette question avec lui et exaltait 
le cloître aux dépens du mariage : 

— Je voudrais bien vous y voir, dit-il. 

— Eh I monsieur, suis- donc tant payée pour exal- 
ter rhyménée? Vous oubliez M. du Châtelet. 

— Ingratel lui répondit-il avec un de ces tons parti- 
culiers qu'il savait prendre et qui disaient tout à la fois. 

J'étais là, à Cirey, lorsque arriva cette histoire des 
Lapones et cette discussion. Nous lisions le Temple de 
Cnîde, je m'en souviens ; à propos de quoi je lui dis t 
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— Eahl c'est l'apocalypse de la galanterie, 

M. de Montesquieu apprit le mot et m'en voulut fort, 
jusqu'à ce que nous nous fussions expliqués. 

Madame du ChâteM avait une très-belle voix ; elle 
chantait mal, parce qu'elle chantait avec prétention et 
faisait des yeux en l'air qui ne Tembellissaientpas. Au 
total, c'était une femme sérieusement douée par la na- 
ture, mais pas agréablement. Elle fît du bien à Vol- 
taire, en ce sens qu'il prit chez elle et avec elle des 
idées et des façons qui n'étaient point celles des autres 
philosophes. Il y perdit des manières bourgeoises et 
des petitesses de société, sans y perdre, bien au con- 
traire, les petitesses de son esprit. 

Je quittai €irey, ayant vu de près cet intérieur, et 
médiocrement charmée d« ce que j'avais vu. Je n'au- 
rais pas voulu vivre là. Je ne comprenais pas madame 
du Ghâtelet d'avoir pris un parti semblable et de le 
soutenir si mal. À sa place, afiBichant ainsi cette liaison 
avec Voltaire, j'aurais regardé la chose de plus haut et 
j'aurais voulu le traiter d'une autre façon. Devenir une 
mégère pour son amant, en pareil cas surtout, c'est 
agir peu spirituellement. On le rend malheureux et Ton 
est plus malheureuse que lui encore. C'est un malheur 
qu'on peut chérir peut-être, mais il n'en est que plus 
positif : on le sent mieux, parce qu'on aime. 
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J'avais pour Voltaire une admiration très-réelle et 
une véritable affection. Il avait de la légèreté en tout; 
mais son amitié était solide ; à la place de d'Alembcrt.^ 
il ne m'eût pas abandonnée, comme l'avait fait celui-ci, 
dans le temps de l'histoire de sa demoiselle. Le voilà 
seul maintenant, comme un hibou, dans son coin du 
Louvre^ tandis que, s'il me fût resté, ma maison eût été 
la sienne jusqu'à sa mort. On ne l'a pas voulu. 



XXIX 

J'arrive au moment de ma connaissance avec 
M. Walpole. Il est une circonstance sur laquelle je 
glisse et dont je ne parlerai que fort peu, bien qu'elle 
soit pour moi capitale^ c'est ma cécité. J'en ai pris mon 
parti, mais je n'aime pas à me rappeler le temps où je 
ne l'avais pas pris encore ; c'est une douleur que je 
m'épargne ; il m'en reste assez d'autres sans cela. En 
jetant un regard sur ma vie, j'y vois beaucoup de mal- 
heurs et de chagrins, des fautes que je ne nie pas, des 
affections brisées par la mort ou par l'oubli. 

Ainsi de mes deux amies : 

Madame de Flamarens, la plus parfaite créature que 
j'aie connue, est mortel 
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Madame de Rochefort, qui n'était pas tout à fait cela, 
vit encore; elle m'a délaissée, et il a fallu m'en conso- 
ler; elle m'a plus qu'abandonnée, elle m'a trahie, et 
dans quelles circonstances I 

L'homme que j'ai le plus aimé fut d'abord Larnage; 
il ne me fut-rien que ce que j'ai dit, et je unis par ces- 
ser de le voir, bien qu'il m'eût conservé le même sen- 
timent et qu'il m'écrivit quelquefois. Il était sauvage à 
un point extrême, un peu fou même, je vous l'assure ; 
il avait pris au sérieux sa position de fils naturel d'un 
prince légitimé, et demandait sans cesse pourquoi on ne 
le légitimerait pas comme son père. Il en fit et en dit 
tant, qu'on le bannit de Sceaux ; il ennuya madame du 
Maine, ce qui était pour elle un crime de lèse-majesté. 
M. du Maine lui conserva une pension tant qu'il vécut, 
et il mourut peu de temps après le prince. Je reçus, avec 
une lettre de lui contenant ses dernières volontés, une 
fort belle bague qui venait de son auguste père , le- 
quel la tenait de Louis XIV ou de madame de Mainte- 
non. Je l'ai encore et je la porte toujours; je la lègue 
par testament à M. Walpole. 

J'ai parlé de Larnage, et ce n'est pas de lui qu'il 
s'agissait d'abord dans ma pensée, c'est de Formont. 
On se rappelle comment nous fîmes connaissance 
ensemble dans les bois de Ville-d'Avray. Je fus très- 
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longtemps sans le revoir, et, un beau jour, Voltairo 
me le ramena. Il m'avait plu, j'en parlais souvent ; il 
se souvenait de moi aussi; j'étais libre et inoccupée, je 
m'ennuyais... 

Dès le premier jour^ il s'établit en galanterie, je ne 
le repoussai point ; il me plaisait, je le répète, et c'é- 
tait beaucoup. 

Je ne sais si tout le monde me ressemble, mais j'é- 
prouve souvent une singulière chose. 

n est des gens qui me plaisent et que je n'aime point; 
ma raison me dit de ne les pas aimer, qu'ils ne le mé- 
ritent pas, qu'ils ne valent pas un sentiment, et pour- 
tant je les recherche ; lorsqu'ils sont présents, je suis 
contente^ ils me charment, comme les serpents ; j'é- 
prouve même quelque chose qui ressemble à de Taffec- 
tion ; leur esprit ou leur conversation me fait oublier 
leur caractère, et, quand ils sont partis, je m'en veux de 
cette faiblesse, je maudis ce souvenir, qui me devient 
importun, jusqu'à ce que je les revoie de nouveau et 
que j'y sois encore reprisé. 

Il est d'autres personnes, an contraire, dont je con- 
nais les excellentes qualités, qui sont parfaites, qui me 
donnent chaque jour des preuves de dévouement, et 

« 

que j'aime, à ce que je crois, du moins ; je les aime 
avec mon raisonnement, avec ma réflexion, sinon avea 
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mon cœur. Pourtant il y a dans leur vaix, dans leurs 
gestes, dans leur visage (quand je n'étais pas aveugle), 
dans leur esprit surtout, quelque chose qui me re- 
pousse, qui m'est désagréable. EnOn je les aime beau- 
coup quand je ne les vois pas ; c'est tout à fait l'opposé 
des autres. 

Je dis quelquefois à madame de CÎioiseul ; 

— Vous savez que vous m'aimez, mais vous ne lo 
sentez pas. 

Je suis ainsi pour ces gens-là. 

Formont était beaucoup plus des premiers que des 
seconds. Il avait plus de charme spécieux que de vrai 
mérite. L'amour vit très-bien sans estime, quoi qu'on 
en dise , et l'on aime fort souvent avec passion ce que 
Ton méprise. Voyez plutôt Manon Lescaut, cet immortel 
livre, auquel on n'a pas rendu toute la justice qu'il mé- 
rite et dont on parle si peu. 

J'aimai donc Formont, et lui m'aima fort , avant 
<îonme depuis json mariage; il allait à Rouen voir sa 
femme, demeurait avec elle quelque temps et revenait 
ensuite. Cela dura tant que nous nous plûmes, où, 

comme disait la cousine de Viard, tant que nous nous 

j 

plumâmes. Un l^eau jour, nous sentîmes l'aigreur arri- 
ver ; nous nous serions brouillés en persistant à soute- 
nir que nous nous adorions; en homme d'esprit, For- 
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mont me prévint. J'avais envie der le faire aussi; nous 
nous entendions sans nous rien dire, et, lorsque je re- 
reçus sa lettre, je pensai que je lui avais écrit juste- 
ment la semblable. Il devint mon ami le plus intime 
et le pluscber, et prit chez moi sa place en face du pré- 
sident Hénault, avec cette différence que je n'ai jamais 
réellement aimé celui-ci. 11^ m'intéressait seulement 
autrefois ; après, il me déplut et m'ennuya, mais je le 
gardai tant qu'il vint au coin du feu, par habitude. 

Pont-de-Veyle, qui depuis longtemps faisait le galant 
autour de moi, profita du changement de Formont, et 
nous prépara à tous les deux une longue amitié ; elle 
vient de s'éteindre par sa mort. Je suis bien seule à 
présent; horsM. Walpole, que jene vois presque jamais, 
— la mer est entre nous, -^ il ne me reste plus rien. 

Forment est mort le premier, et je l'ai regretté de 
tout mon cœur; 

Puis, le président; 

Puis, enfin, Pont-de-Veyle. 

Je sais qu'il se raconte à cet égard une sotte histoire 
je vais la dire dans toute sa vérité. 

Pont-de-Veyle était malade, et j'envoyais trois fois 
par jour savoir de ses nouvelles, j'y allais moi-même 
presque autant de fbis, je le quittais fort peu. 

Un jour, j'étais indisposée de façon à ne pouvoir sor- 
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tir ; Dervieux était près du chevalier. Nous y étions tou- 
jours, i'une ou l'autre ; ce qui n'empêchait pas les soins 
de d'Argental et de sa famille. J*aYais une seconde 
femme, parfaitement stupide, entrée à mon service 
depuis quelques jours seulement, et, ne sachant qu'en 
faire, Dervieux lui avait donné la charge de soigner 
mon vieux chien, lequel se mourait de ses quatorze ans 
révolus. Ce jour-là, il fut convenu néanmoins qu'elle 
irait, toutes les deux heures, demander à Dervieux des 
nouvelles de Pont-de-Veyle, et qu'elle m& les apporte- 
rait. 

Mademoiselle de Sommery arrive et me demande 
comment il va. Justement, c'était l'heure d'en aller qué- 
rir; je sonne cette pécore, elle arrive. 

— Eh bien, lui dis-je, comment va-t-il? 

— Je ne sais, madame. 

— Comment, vous n'en savez rien ? Mais allez le voir 
tout de suite et revenez vite. —Mon Dieu ! mademoiselle, 
ajoutai-je, on est bien malheureuse d'avoir affaire à des 
idiots de cette sorte I voilà une créature qui n'a rien à 
faire et qui oublie tout. 

Elle revint en courant, ettrès-essoufflée. 

— Madame, il va fort bien. 

— Ah I tant mieux I 

— Il est beaucoup mieux qu'hier. 

II. 5 
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— Vous l'avez vu ? 

— Madame, il était couché sur un canapé et m'a re- 
connue. 

— Vraiment? 

— Oui, madame ; sitôt qu'il m'a aperçue^ il a remué 
IdL queue. 

-— Qu'est-ce que vous dites donc là, mademoiselle? 

— Mais, madame, je vous donne des nouvelles de 
Médor. 

Elle avait compris qu'il s'agissait du cbien ! Au lieu 
de rire du quiproquo, qui certes était risible, on a pré- 
tendu que cette fille ne pouvait pas me croire occupée 
-d'un ami, tant j'étais égoïste, et qu'elle avait répondu 
à mon désir secret et habituel. Ce sont pourtant les 
pleureurs de la demoiselle Lespinasse qui me font ces 
réputations-là. 

Ce n'est pas tout, on m*a prêté autre chose. Les phi- 
losophes sont implacables pour ceux qui les connais- 
sent et ne les aiment point. 

Le jour de la mort de Pont-de-Veyle, j'aurais soupe 
chez madame Marchais et j'aurais répondu à ceux qui 
me parlaient de ce triste événement: 

— Hélas ! il est mort ce soir à six heures; sans cela, 
TOUS ne me verriez pas ici. 

Ce qui est aussi insensible que parfaitement stupide. 
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Or, en admettant que je sois l'un, on ne dira pas que 
je suis l'autre. Si je n'avais pas regretté mon vieil ami, 
j'aurais spirituellement fait semblant de le pleurer, et 
je ne m'en serais pas vantée. Moins j'aurais senti, plus 
j'aurais fait d'étalage. La vérité la voici : 

Je n'ai pas soupe chez madame Marchais, et c'est 
cette fouine de La Harpe qui raconte cela. J'y étais con- 
viée. J'ai écrit à madame Marchais pour m'excuser, et 
je lui ai dit, lorsqu'elle vint me voir peu de jours après, 
tout, ce que je pensais de ces désespoirs luxueux qui se 
dépensent en un jour. 

J'ai dit que la vraie douleur se conserve, qu'elle 
change peu de chose aux habitudes parce qu'elle s'é- 
teindrait, par ce changement même; j'ai dit qu'on pou- 
vait voir du monde le jour où on perdait un ami, 
comme on pourrait en voir un mois après, si ce n'était 
le décorum et la convenance; j'ai dit que ceux qui 
criaient le plus fort oubliaient le plus vite, et, comme 
je suis sûre d'avoir raison, je ne reprends pas mon 
dire. 

Maintenant, outre M. Walpole, — que j'aime par 
correspondance, — voici quels sont mes amis et amies, 
ceux qui soupent chez moi tous les dimanches, sans 
compter les autres jours, et particulièrement le mer- 
credi : 
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La maréchale de Luxembourg, la maréchale de Mi- 
repoix, M. et madame de Caraman, madame de Valen- 
tinois, madame de Forcalquier, M. et madame de 
Choiseul, mesdames de Boufflers, madame de la Val- 
lière; et, quant aux hommes, ils vont et viennent, il n'y 
en a plus d'intimes absolument. Je vois tous les étran- 
gers ; on me les présente, même lorsqu'ils ne le de- 
mandent pas. Je suis devenue, sous ce rapport, une 
puissance ; mon salon de Saint-Joseph compte dans le 
monde et l'opinion s'inquiète de ce que l'on y dit. 

Pourtant je n'ai plus d'amis, hélas 1 

J'en veux revenir à madame de Rochefort et au tour 
qu'elle m'a joué. 

Elle connaissait, comme tous mes habitués, et plus 
qu'eux , mon engagement avec Formont ; elle savait 
combien je tenais à lui, elle savait que jamais je n'au- 
rais voulu m'en séparer ; mais elle savait aussi que, 
comme elle, comme toutes les femmes de notre époque, 
faimais à rire, j'aimais les hommages, et que je dési- 
rais avoir autour de moi une cour nombreuse. 

Or, il se trouvait à Paris un Suédois que je voyais sou 
vent, le comte de Kreutze; elle s'imagina qu'il me plai- 
sait et que je pourrais bien avoir avec lui une liaison 
secrète. D'un autre côté, elle m'enviait Formont, du 
moins je l'ai toujours cru, et elle essaya de nous séparer^ 
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en allantlui dire que je le trompais. Heureusement, For- 
mont ne croyait que moi; heureusement, il avait l'âme 
honnête, et il fut indigné de cette duplicité. La pre- 
mière chose qu'il fit, ce fut de me tout raconter. 

De ce jour, je ne revis plus madame de Rochefort, 
sans explications et sans injures; elle en comprit la 
raison et ne la demanda pas. 

A ce moment même, je retrouve un portrait de 
Pont-de-Veyle, écrit par M. Walpole, et qui est d'une 
vérité frappante. 

Il achèvera ce que j'ai dit sur ce pauvre chevalier ; 
j'ordonne à Viard de le transcrire, et puis nous n'en 
parlerons plus. 

« M. de Pont-de-Veyle est l'auteur du Fat puni et 
du Complaisant^ ainsi que du Comte de Comminges 
(faussement attribué à madame de Tencin, à laquelle 
il l'avait donné, il est vrai), du Siège de Calais et des 
Malheurs de V Amour. Ne vous imaginez pas cependant 
que ce soit un vieillard fort aimable; il peut l'être, mais 
il l'est rarement. Il possède un autre talent, fort diffé- 
rent et fort amusant, l'art de parodier. Il est unique 
en ce genre ; il compose des paroles sur àes airs de 
danse ; il a, entre autres, adapté un de ces airs de danse 
à la fable de Daphnis et Chloé, qu'il a rendue dix 
fois plus indécente; mais il est si vieux et chante si 
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bien ses parodies, que, dans les meilleures sociétés, on 
consent à l'entendre. C'est dans les caractères de la 
danse surtout (auxquels il a adapté des paroles qui ex- 
priment toutes les nuances de l'amour) qu'il réussit le 
mieux, ^fais il n'a pas le moindre talent pour animer la 
conversation ; il ne parle que rarement, si ce n'est sur 
des objets sérieux, et même peu encore. Il est bizarre, 
morose et plein d'admiration pour son propre pays, 
comme le seul où l'on puisse juger de son mérite. Son 
air et son regard sont froids et repoussants; mais, lors- 
qu'on le prie de chanter ou qu'on loue ses ouvrages, 
ses yeux brillent aussitôt et ses traits s'épanouissent. » 
Tout cela est d'une vérité incontestable; il est in- 
croyable, selon moi, que l'on puisse écrire avec cette 
facilité et cette élégance dans une langue étrangère. 
Nous autres Français, nous n'en faisons pas autant ; 
nous sommes si accoutumés à voir notre langue un 
passe-partout général, que nous n'en voulons pas d'au- 
tre. Je disais l'autre jour qu'elle fut inventée dans la 
tour de Babel, pour mettre les peuples d'accord, lors- 
qu'ils ne s'entendirent plus. Depuis ce temps-là, elle a 
continué et il n'est pas de coin où elle ne soit com- 
prise. 
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XXX 

Dans mes grandes insomnies, lorsque je passe mes 
nuits tout entières debout, je cause avec Viard ; nous 
nous rappelons, et je lui fais prendre les notes dont se 
compose ce récit. Nous avons fait mieux : depuis que 
j'en ai eu Tidée, nous écrivons chaque jour ce qui 
m'arrive, ce que j'entends et les personnes que je vois. 
C'est avec ce journal que nous continuerons ces Mé- 
moires : on y trouvera les nouvelles de la ville et le 
mouvement des beaux esprits ; quant à la cour, je ne 
m'en occupe pas, assez d'autres le feront sans moi. 

Ce n'est pas que je n'y eusse une oreille, et que, 
pendant bien des années, je n'eusse pu y occuper une 
place comme les autres femmes de qualité ; mais elle ne^ 
m'a jamais attirée. J'avais l'honneur de voir la reine 
Marie Leczinska chez elle ; elle me recevait assez sou- 
vent. Le président Hénaùlt, surintendant de sa maison,, 
lui avait inspiré le désir de me voir ; elle était bonne et 
charmante. Pour les autres personnages augustes, rois, 
princes, favorites, je ne m'en mêlerai point; je ne les 
ai pas assez connus pour en parler, et je me donnerai 
de garde de dire ce que je ne sais point 
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J'avais à Versailles, et au premier rang, le duc et la 
duchesse de Choîseul, mes alliés. Le duc était ministre, 
homme d'esprit, de capacité, homme de plaisir cepen- 
dant, mais parfaitement probe et honnête. Sa fernm^ 
est la bonté, la grâce en personne. Bien qu'elle ait 
beaucouf) d'années de moins que moi, je l'appelle ma 
grand'mère, parce que la dernière duchesse de Choi- 
seul, avant elle, était en e£fet ma grand'mère, on le 
sait ; elle avait épousé le duc de Choiseul en secondes 
noces : ma mère était venue de son premier mariage 
avec le président Brulart. Ils ne cessent tous les deux 
M. et madame de Choiseul) de me combler de leurs 
bontés, et je les aime tendrement. Par eux, je sais le 
dessous de cartes de la cour, mais je ne veux pas ris- 
quer de les compromettre. A mon âge, les jours sont 
des grâces, et, si je mourais subitement, je suis sureau 
moins de ce que je laisserais derrière moi. 

Parmi mes amies, une des plus charmantes est la 
maréchale de Luxembourg. Elle a été d'abord la du- 
chesse de Boufflers, et Dieu sait la vie et la jeunesse 
qu'elle a menées ! Je ne crois pas qu'on se puisse amu- 
ser davantage. Je la rencontre depuis quarante ans : 
elle n'est pas jeune. On ferait un livre de ses aventures, 
et chacun les connaît à fond. 

Il en est une, cependant, que l'on ne sait point, car 
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elle ne Ta guère confiée, et qui est une de ses plus jo- 
lies. J'en étais, et je ne m'en suis pas vantée, on lo 
comprendra bien, si on a apprécié mon caractère. En- 
fin, la voici : 

La duchesse de Boufflers était jolie comme un ange : 
on l'eut faite à plaisir, qu'on n'eût pas mieux réussi. 
Beauté, esprit, grâce, rien ne lui manquait. Elle n'é- 
tait pas bonne, par exemple; il ne fallait ni lui dé- 
plaire, ni l'offenser, ni lui tomber sous la patte. Elle no 
ménageait rien, alors, ni ses actions ni ses propos. Son 
mari la laissait parfaitement libre, et elle aimait, par- 
dessus tout , les parties impromptu, les courses dans 
Paris, la nuit, déguisée. Elle eût volontiers rossé le 
guet, avec les jeunes seigneurs, et elle faisait mille 
tours aux Parisiens, dont elle riait comme une petite 
fille. 

M. de Luxembourg fut longtemps son amant avant la 
mort du duc de Boufflers, et je n'ai jamais compris ce 
goût-là, mais elle l'avait. Elle ne se cachait pas de lui 
donner des rivaux ; il ne s'en inquiétait guère, pourvu 
qu'il fût bien le maître pendant les soirées qu'ils pas- 
saient ensemble. 

— Ce qui se passe quand je ne suis pas là ne me re- 
garde point, disait-il aux avertisseurs et donneurs 
d'avis. 

5. 
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C'était plus commode. Beaucoup d'hommes et même 
de femmes étaient ainsi en ce temps-là; on prenait la 
vie du bon côté. 

Un soir, j'étais fatiguée : j'avais été au bal la veille, 
et je m'étais querellée toute la journée avec Forment, 
qui n'était pas si content que M. de Luxembourg. Je 
l'avais ennuyé; j'en avais l'âme triste, et je me cou- 
chai. 

A onze heures et demie, j'entends du bruit dans 
mon antichambre; je m'étais endormie en pleurant, 
comme les petits enfants; je m'impatientai de ce bruit, 
qui me réveillait, et j'espérai d'abord que c'était For- 
mont, venu à résipiscence ; j'en étais fière et heureuse, 
et je me disposais à lui faire acheter son pardon très- 
cher, lorsque ma porte s'ouvrit. Je vis paraître une 
femme et trois hommes, portant des flambeaux, bien 
encapuchonnés, et riant sous leurs manteaux, en s'é- 
touffant. 

— Qu'est-ce cela? dis-je. Ce sont des fantômes I 

— Oui, des fantômes qui viennent vous chercher 
pour vous emmener au royaume des ombres; il faut 
vous lever et les suivre. 

— Je n'ai pas l'envie d'aller chez Minos, répondis- 
je; je ne suis pas disposée encore à lui répondre. 

— Nous lui répondrons pour vous, ma belle mar- 



DE LA MARQUISE 8J 

quise, et vous serez libre de nous démentir après; ve- 
nez toujours. 

J'avais reconnu la voix de la dacbesse et celle d& 
M. de Luxembourg; les deux autres hommes éWientle 
prince de Beauveau et un jeune oflBcier aux gardes, son 
parent, qu'il appelait le chevalier de Fravacourt. On le 
confondait souvent avec M. de Flavacourt; il s'en dé- 
fendait en disant modestement : 

— Je n'ai pas l'honneur d'être... trompé. 

Il fallait voir son air! c'était une vraie bouffonnerie^ 

Ces messieurs entrèrent dans mon boudoir; je me 
fis habiller comme la duchesse, en grisette, avec une 
robe d'indienne, un tablier de taffetas vert et un bonnet 
à papillons. Je pris une mante et un coqueluchon, et 
nous voilà partis tous les cinq en fiacre, riant à gorge 
déployée, regardant en l'air, pour chercher des aven- 
tures, et nous arrêtant devant toutes les maisons éclai*^ 
rées. 

Il n'y en avait guère à cette heure : les cochers 
étaient faits à cela et nous servaient de limiers. 

Nous arrivâmes dans la rue Simon-le-Frane, une 
vraie ruelle, où se trouvaient beaucoup de petites mai- 
sons d'ouvriers et de portes borgnes, tout à fait propres 
au divertissement que nous cherchions. 

— Ah çà ! dit M. de Luxembourg, on ne soupe douG 
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nulle part, ce soir? Nous serons obligés de nous rabattre 
sur la rue Cadet ; ce qui serait bien monotone. 

Il avait, rue Cadet, une petite maison délicieuse, où 
Ton soupait merveilleusement, et où l'on se réunissait 
souvent pour rire et s'amuser. Je ne sais ce qui s'y 
passait les autres jours, ou plutôt je le sais bien, et on 
le devine. 

Au milieu de cette ruelle Simon-le-Franc, le cocher 
s'arrête, il descend, s'approche de la portière et dit, en 
montrant une petite lumière derrière une vitre : 

— Voyez, messieurs, je ne trouve rien de mieux que 
cela. 

Le prince regarde et répond d'un très-grand sérieux : 

— Il faut s'en contenter ; j'en fais mon affaire. 

Le voilà, grimpant sur le siège, et, de là, sur l'impé- 
riale du carrosse ; ce qui lui permettait de voir à son 
aise dans l'intérieur de la chambre, qui n'avait ni ri- 
deaux ni volets. Il aperçut deux personnes, un jeune 
homme et une jeune fille, soupant tête à tête devant 
une table fort bien servie. La jeune fille était belle et 
semblait une grisettetoutdebon ; le jeune homme, lui, 
paraissait déguisé ; il avait un air do gentilhomme 
sous ses modestes habits. Quant à la maison, c'était un 
bouge; mais le souper était choisi; ce qui confirma en- 
core le prince dans son opinion. Le difiicile était d'en- 



DE LA MARQUISE 85 

trer là. Ces messieurs ne s'embarrassaient pas de si 
peu. Le prince frappe à la fenêtre; voilà nos deux per- 
sonnages en éveil, et le cavalier chercbant par un geste 
d'habitude son épée absente. 

— Bon ! dit notre étourdi, c'est un homme de condi- 
tion, j'en étai^sûr. 

Il frappa de nouveau; la croisée s'ouvrit, et une mine 
peu engageante se montra. 

— Que voulez-vous? demanda l'inconnu. 

— Du secours pour ma sœur^ qui se trouve mal, et 
à manger pour moi et mes camarades. 

L'autre hésita. 

— Où est-elle, votre sœur ? 

— Dans ce fiacre, à la porte de votre maison ; ou-, 
vrez-nous, je vous en conjure! elle souffre beaucoup. 

Nous entendions très-bien le colloque. 

— Ma reine, dis-je à la duchesse, vous ferez la sœur 
malade; quant à moi, j'en suis incapable, je ne saurais 
pas tenir mon sérieux ; et puis je me meurs de faim. 

— Moi aussi, dit-elle, et le prince a eu là une vilaine 
invention. Ah ! bahl l'essentiel est d'entrer; je me gué- 
rirai vite. 

Pendant ce temps, les pourparlers continuaient. 

— Mais si vous étiez des voleurs! dit enfin notre hôte 
en espérance ; qui me répond de votre honnêteté î 
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— Les voleurs ne viennent pas en fiacre. D'ailleurs, 
que diable vous prendrions-nous? 11 n'y a pas là dedans 
pour vingt livres de meubles ou de nippes. Dépèehez, 
ma sœur se plaint de plus en plus. 

Les amoureux causèrent un instant tout bas; enfin le 
jeune homme s'exécute^ prend la chandelle et descend; 
M. de Beauveau en faisait autant de son côté ; la por- 
tière s'ouvre, la duchesse ferme les yeux et se laisse 
emporter; je suivais, les yeux baissés, pour ne pas 
rire, et le chevalier fermait la marche. Nous montâmes 
un affreux degré de bois, percé à chaque marche ; nous 
entrâmes dans la chambre, où une jeune et belle per- 
sonne nous attendait, et nous trouvâmes un bon feu, 

«quelques chaises de paille, une table servie d'un pâté, 
d'une volaille, d'un beau- poisson, escortés de quelques 
bonnes bouteilles de vin de Champagne, de Bordeaux 
et de Madère; plus, des fruits, des liqueurs, des crè- 
mes; rien n^y manquait. 

Lorsque le chevalier et le maître du logis se regar- 
dèrent, le chevalier fit un petit mouvement qu'il ré- 
prima aussitôt ; l'autre ne bougea pas. Il nous adressa 
quelques phrases entortillées et s'empressa auprès de la 
duchesse, qui s'évanouissait d'une façon merveilleuse ; 

^on ne pouvait manquer d'y être pris. M. de Luxembourg 
lui prodigua les soins les plus tendres, l'appelant sa 
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poule et sa ehatte ; je n'osais en approeher, j'étouffais. 
La grisette surtout y allait de franc jeu, et lui fourrait 
du vinaigre jusque dans les yeux pour la mieux ré- 
veiller. 

— Vous m^avez l'air de braves jeunes gens, dit M. de 
Beauveau, nous allons vous confier la vérité. Cette jeune 
fille n'est pas ma sœur, c'est la maîtresse de mon ami 
que voilà ; nous lui avons prêté main-forte pour l'enle- 
ver, parce que ses parents refusent de les marier. 
Elle y a bien consenti; mais, en quittant la maison pa- 
ternelle, elle a éprouvé une émotion que vous compren- 
drez facilement. Nous venons de Belleville et nous avons, 
fait de grands détours pour dépister la famille. Nous 
avons cru voir la maréchaussée, tout à l'heure, dans le 
faubourg Saint-Martin; mademoiselle a eu grand'peur ; 
de là cette nouvelle syncope. Nous nous sommes jetés 
par ici pour chercher un refuge, que nous vous deman- 
dons, ainsi que la permission de partager ce bon sou- 
per; car, depuis trois ou quatre heures que nous cou- 
rons, nous mourons de faim. 

— Certainement, monsieur... 

— Vous êtes amoureux, vous êtes jeunes, vous de- 
vez être compatissants; ayez pitié de ces pauvres jeunes 
gens, qu'une famille barbare réduit à promener leurs 
amours par les rues à minuit. 
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Cette fable fut débitée avec un aplomb, une rondeur 
qui auraient fait honte à Préville lui-même, s'il eût déjà 
fait les délices de la comédie. Dès que Toii parla d'en- 
lèvement, nos hôtes se regardèrent en rougissant et en 
souriant ^ ils avaient l'air de s'y connaître. 

— Nous ne vous laisserons pas dans l'embarras, di- 
rent-ils ; cette belle demoiselle revient à elle, nous allons 
tous souper de compagnie et boire à nos amours. Seu- 
lement, renvoyez votre fiacre à l'autre bout de la rue ; 
on ne sait ce qui peut arriver et il attirerait ici les 
regards. 

Nous remarquâmes qu'on ne nous demandait par nos 
noms, c'était pourtant la première chose à faire ; on 
avait sans doute des raisons pour cela.. Ces messieurs 
descendirent donner l'ordre au cocher, qui s'en alla 
dans le faubourg Saint-Martin , devant un numéro 
qu'on lui désigna. U n'était pas inquiet, il nous con- 
naissait bien. 

On disposa gaiement la table. La duchesse revint 
tout à fait à elle, et assura qu'elle se trouvait bien. Ce 
fut charmant dans cette chambrette : on plaça des 
chandelles dans des bouteilles vides, faute de chande- 
liers ; vous jugez si nous nous amusâmes et si cela nous 
fit rire I 

La duchesse était ravie, elle aimait tant à rire I elle 
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jura qu'elle ne s'était jamais tant divertie et qu'elle se 
trouvait mieux là que sous des lambris dorés. Après la 
quatrième bouteille, chacun raconta son histoire. Celle 
de nos jeunes gens était telle que le prince l'avait de- 
vinée ; ils étaient cachés là depuis huit jours et ils sa- 
vait qu'on les cherchait. 

L'amant était tout bonnement un bas officier des 
gardes-françaises ; le chevalier l'avait vu, le matin 
même, chez son colonel, sans en être remarqué. Il ap- 
partenait à une famille de bourgeois fort riches, qui ne 
voulaient pas lui laisser épouser une fille sans biens, et 
qui avaient juré de les poursuivre partout. 

lisse croyaient bien cachés dans ce trou. L'amoureux 
n'y venait que la nuit et déguisé. Comme il avait de 
Targent et qu'il aimait à bien vivre, il apportait ses vic- 
tuailles. Il avait plusieurs années à attendre ses vingt- 
cinq ans ; mais ni lui ni sa maîtresse ne se croyaient ca- 
pables de changer d'ici là. 

Hélas ! qu'ils étaient jeunes î 



XXXI 

Nous étions tous enchantés et nous nous amusions 
tant en restant dans notre rôle, que nous en oublions 
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, tout le reste. Nous faisions le tapage que peuvent mener 
sept jeunes têtes bien montées et libres de s'en donner 
à leur aise. Un bruit venu de la rue fit dresser Toreille 
à nos amoureux, qui avaient peur pour tout de bon, et 
ils nous imposèrent silence par un geste. 

— Qu'est-ce que cela, mon Dieu? dit la belle Made- 
lon (elle s'appelait Madelon). 

— Bah 1 répliqua M. de Luxembourg, ce sont des 
gens qui passent; ne nous en occupons pas et bu- 
vons. 

— Du tout, du tout I on parle bas sous la fenêtre, et 
ce sont nos ennemis ou les vôtres peut-être. Éteignons 
les lumières et taisons nous. 

Nous étions toutes les trois vêtues à peu près de même: 
jupon court, mules à boucles, bas à côtes, tablier vert 
et indienne fond blanc, le chignon, le petit bonnet rond 
à papillons, c'était le suprême des grisettes. La du- 
chesse tournait le dos à la porte, la jeune fille était au 
bout de la table, et moi, j'étais en face. Cette explication 
est nécessaire pour ce qui va suivre. 

On parlait bas dans la rue, c'était certain ; notre hôte 
alla voir, tout était sombre; il revint à sa place et nous 
pria, tout bas aussi, de ne pas parler, disant que les cu- 
rieux passeraient sans doute. Le bruit ne s'apaisait pas; 
la duchesse me dit en se penchant par- dessus la table: 



D£ LA MARQUISE 91 

— Il ne manquerait qu'une aventure pour rendre le 
plaisir complet. 

A peine finissait^-elie de parier, que la fenêtre s'ouvrit 
toute grande, poussée par un vigoureux coup de poing, 
et trois soldats, conduits par une manière de bourgeois, 
se précipitèrent dans la chambre, en criant : 

-— Au nom du roi ! 

Nos hôtes, placés au bout de la table, comme je Tai 
dit^ se sauvèrent dans la chambre voisine, eux qui con- 
naissaient les êtres ; la duchesse chercha l'escalier der- 
rière elle. J'étais tout étourdie^ et je n'avais même pas 
eu le temps de bouger ; je me trouvais seule de ce côté 
avec nos deux hôtes ; nos chevaliers étaient de l'autre 
côté, et le premier mouvement dé chacun avait été de se 
lever, sans savoir où l'on irait, — excepté madame de 
Boufflers, qui^ ainsi que je l'ai dit, avait enfilé l'esca- 
lier à tâtons. Les assiégeants se préparaient à battre le 
briquet, pendant que le duc^ le prince et le chevalier, 
revenus de leur surprise^ s'avançaient vers eux et leur 
demandaient l'explication d'une invasion si subite. 

— Au nom du roi, pas de résistance ! dit une voix ; 
nous sommes chargés d'arrêter la nommée Madelon 
Chaîne et de l'emmener aux Madelonnettes. 

— Cela est bien dur, messieurs, reprit M. de Beau- 
veau tâchant d'intervenir sans se faire connaître, et se 
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réservant d'agir le lendemain sous son véritable nom, 
sli n'obtenait rien avec son déguisement. 

— Ne vous opposez point à nos ordres, monsieur; 
]aissez-nous rallumer la chandelle pour voir à ce que 
nous faisons. Nous sommes bien tranquilles, les pré- 
cautions sont prises, elle ne nous échappera point. 

En ce moment, un quatrième personnage grimpait 
l'échelle établie à la croisée, et se montrait sans entrer. 

— Hé I dit-il, la besogne est faite, vous autres ; ne 
vous amusez pas davantage, nous la tenons. 

— En ètes-vous sûrs ? 

— Parbleu I je l'ai pincée dans l'escalier, grâce à 
notre sage mesure d'entrer en même temps par la fe- 
nêtre et par la porte. 

— Où l'avez-vous mise? 

— L'entendez-vous crier? On l'emporte dans un 
fiacre que nous avons trouvé endormi rue Saint-Martin 
et que nous avons requis au nom du roi ; son affaire est 
faite, la nôtre aussi, détalons I 

— Quoi ! l'amoureux n'a pas résisté? 

— Il n'y était point. Viens vite, je te dis que tout est 
terminé. 

Les soldats allaient redescendre; leur guide était 
déjà parti. 

— Par ma foi I j'attendais mieux du bas officier, dit 
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le duc, et, puisqu'il ue défend pas sa belle, je ne vois 
pas pourquoi nous nous brouillerions avec le guet à 
\^ canse d'eux. Allez, mes braves gens ! et ne vous cassez 
■ pas le cou, guerriers invincibles , ce serait dommage. 

Les soldats ne se le firent pas dire deux fois et repri- 
rent leur chemin à travers les airs ; nous les vîmes 
disparaître, et, pendant ce temps, le prince soufflait un 
charbon pour rallumer la chandelle. 

— Je m'en veux d'avoir regardé ce bas officier comme 
un brave, reprenait le chevalier; on ne se laisse pas 
enlever ainsi tranquillement une jolie fille... Mais où 
diable sont ces dames? se sont-elles évanouies tout de 
bon, cette fois? 

— Je suis ici, répondis-je encore tout épouvantée. 

— Et la duchesse? 

— Duchesse I 

— Duchesse, où êtes-vous? 

Elle ne répondit point, et la chandelle s'allumait. Le 
prince l'éleva pour mieux éclairer ; il aperçut le duc, 
le chevalier et moi. 

— Ah çàl où est la duchesse? demanda M. de 
Luxembourg sérieusement inquiet. 

— Elle se sera cachée quelque part avec le bas offi- 
cier, pendant qu'on enlevait la petite, médit le cheva- 
lier à l'oreille. 
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Le duc cherchait dans les coins, sous la table et par- 
tout. Cet incident avait été le plus subit du monde ; 
certainement, cela n'avait pas duré le temps que je 
mets à vous le raconter ; nous avions été surpris dans 
toute la force du mot. Ces messieurs cherchaient, ap- 
pelaient, mais en vain. Nous ouvrîmes la porte de la 
pièce voisine et nous entrâmes; il s'y trouvait un lit à 
baldaquin, deux chaises et un bahut. On ouvrit le 
bahut, on secoua le lit, on regarda dessous, rien ! Ce- 
pendant je crus voir remuer les rideaux, et j'en fis l'ob- 
servation à M. de Luxembourg. 

— De par Dieu I cola est vrai. Je parie qu'elle est là, 
tremblante, derrière les rideaux et qu'elle nous prend 
pour des voleurs. 

On poussa ce monument au milieu de la chambre, 
on releva les rideaux, et, derrière, dans une manière de 
niche, on découvrit le bas oflBcier, cachant dans ses 
bras une femme éplorée, et criant d'une voix de ton- 
nerre : 

— N'approchez pas, vous ne l'aurez qu'avec ma 
vie! 

— Quand je vous le disais î marmotta le chevalier. 

— Peste! les passions de ce monsieur sont subites, 
continua le prince; le voilà comme un lion mainte- 
nant. 
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Le duc s'avançait comme un tigre, lui, sa chandelle 
à la main; ils se regardaient furieux, quand le 
jeun^ homme le reconnut et dit à sa compagne efia- 

Touchée : 

— Ah I ce sont nos amis, tu n'as plus à trembler 
maintenant. 

Elle releva la tète. Nous aperçûmes la Madelon 
Chaîne, n'osant pas encore croire à son salut. 

— Miséricorde I m'écriai-je, et la duchesse? 

— Ouest la duchesse, misérable? qu'avez-vous fait 
de madame de Boufflers? s^écria M. de Luxembourg 
secouant le bras du jeune homme à le briser. 

— Mais, monsieur, je ne sais ce que vous voulez 
dire, je ne connais point cette dame, je ne Tai jamais 
vue. 

— Est-il bien possible! cette femme que le guet a 
emmenée, reprit le chevalier riant malgré lui, c'est 
elle, c'est elle I 

— Non, cela est impossible I elle est cachée dans la 
maison, elle ne se serait pas laissée emporter ainsi, 
elle nous aurait appelés à son secours. Cherchons, cher- 
chons! Montrez-nous le chemin, poursuivit M. de 
Luxembourg en poussant devant lui nos hôtes. 

Nous voilà tous courant, fouillant la baraque de la 
cave au grenier sans résultat. Nous avions trouvé la 
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porte de la rue ouverte et je ramassai une mitaine par 
terre, sur la dernière marche du degré. 

Il ne restait plus de doute possible, la duchesse de 
Boufflers était partie pour les Madelon nettes! M. de 
Luxembourg prit la chose au grave ; les deux autres 
riaient dans leur barbe ; moi, j'en avais grande envie, 
répi gramme était superbe. 

Quant aux amoureux, ils ne revenaient pas de ce 
qu'ils entendaient et du hasard qui les sauvait, en je- 
tant une grande dame dans les serres des recors à la 
place de Madelon. 

Comment courir après elle? où était-elle? qu'en 
avaient-ils fait? Ils nous avaient pris notre fiacre cer- 
tainement ; il fallait' donc retourner à cette heure chez 
nous, à pied; et moi qui demeurais si loin de là! Je ne 
riais plus à cette idée. Cependant nous devions partir. 
L'impatient duc parlait d'aller réveiller le lieutenant 
de police pour nous faire rendre madame de Boufflers. 

— Sans doute, dit le prince ; mais allons d'abord 
changer de costume; sans quoi, nous pourrions bien la 
rejoindre, sans profit pour elle ni pour nous. 

Il assura en deux mots les jeunes gens de sa protec- 
tion, leur dit son nom et commanda au bas officier de 
venir le trouver le lendemain, en ajoutant qu'il serait 
content de lui. 
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En effet, M. de Beauveau, excellent homme, donna 
une dot à Madelon, apaisa la famille et fît avoir au fu- 
tur époux une excellente place dans les gabelles, qui 
doubla ses revenus. 

Il fit des gens bien heureux et reconnaissants, à ce 
qu'il paraît. C'est rare I 

Nous suivîmes M. de Luxembourg. Il courait à per- 
dre haleine ; la rue Cadet était bien plus près que nos 
maisons ; nous y entrâmes tous, et on délibéra. Le duc 
jeta bas son déguisement ; il avait des magasins d'ha- 
bits, où le prince fouilla à son t^r ; on fit atteler un 
carrosse, et nous partîmes pour l'hôtel du lieute- 
nant de police. Il fut convenu que je ne me montrerais 
pas, bien entendu; c'était assez qu'une de nous fût com- 
promise. Ils firent tout ouvrir. Je ne me souviens plus 
quel était le lieutenant de police en ce temps-là; mais, 
lorsqu'il entendit le rapport qui lui était fait, il ne put 
retenir une plaisanterie; ce qui ne l'empêcha pas d'en- 
voyer un agent aux Madelonnettes, à cheval et en cour- 
rier, pour réclamer la prisonnière. Nous le suivions ; 
cependant il devait arriver avant nous. 

Je n^aurais pas soupçonné alors M. de Luxembourg 
d'un sentiment aussi profond pour la femme qu'il de- 
vait épouser depuis et qui l'a dominé toute sa vie. Il 
était véritablement comme un fou, et, lorsque la du- 

11. 6 
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chesse nous fut rendue, il se jeta à ses pieds, dans le 
carrosse, en fondant en larmes. 

Quant à elle, moitié riant, moitié pleurant, elle se 
jeta à mon cou. 

— Je voulais une aventure, dit-elle, je suis exaucée. 

Elle nous raconta alors ce qui s'était passé et la cause 
de tout cela. 

Madame de Boufflers avait une peur épouvantable 
des voleurs, c'était une marotte qu'elle ne dominait 
pas ; lorsqu'elle vit enfoncer la fenêtre, elle ne songea 
plus qu'à se sauver, et la porte placée derrière elle lui 
parut la meilleure voie à prendre ; elle était, du reste, 
convaincue que nous en ferions tous autant, afin de 
ne nous trouver en aucune affaire, soit avec le guet, 
soit avec des brigands, que ce fût l'un ou l'autre. 

Tout en ayant peur, elle faisait son plan : de se sau- 
ver, de courir jusqu'au fiacre arrêté dans la rue Saint- 
Martin, de se jeter dedans et de nous attendre. Elle 
n'eut pas descendu la moitié du degré, à tâtons, dans 
ce casse-cou, qu'elle entendit du bruit en bas : on en- 
fonçait la porte aussi facilement que la fenêtre, rien ne 
tenait dans cette baraque. Elle était prise entre deux " 
feuxl elle essaya de remonter, elle tomba; on venait 
derrière elle avec de la lumière ; elle perdit la tête, se 
mit à crier, ce qui, joint à son costume^ ne laissa plus 
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de doute aux honnêtes soldats du guet sur l'identité du 
personnage. Pour la faire taire, on la bâillonna ; un 
grand drôle la prit à bras-le-corps et l'emporta en cou- 
rant, comme si c'eût été une plume. 

— Peste I dit-il, cette fllle-là se donne des airs de 
grande dame : elle embaumerait tout un corps de 
garde. 

On la déposa dans notre propre fiacre, et Ton cria 
au cocher : 

— Marche ! de par le roi, aux Madelonnettes 1 

On juge de l'émotion de la pauvre duchesse. Us lui 
ôtèrent son bâillon ; elle était si exaspérée, qu'elle se 
nomma, en leur promettant monts et merveilles s'ils 
voulaient la reconduire chez elle; ce qu'ils n'accep- 
tèrent point, et cela parce qu'ils ne la croyaient pas. 
Ils se moquaient d'elle, au contraire, et la traitaient de 
toutes les façons. 

— Enfin, pourtant, ils ne m'ont point manqué de 
re^ect, ajoutait-elle d'un air héroïque, et, n'étaient les 
Madelonnettes^ je n'aurais pas à me plaindre d'eux. 
Encore je crois qu'on n'y serait pas trop maL 
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XXXII 

Je ne veux pas m'embarquer dans les discussions et 
{es détails au sujet du comte de Lally, que je trouve 
sur mes tablettes pour Tannée 66. — 11 y a eu en cette 
affaire des effets et des causes que je me suis promis 
de ne pas traiter, puisqu'ils touchent la chose publique 
et le gouvernement. Néanmoins, je ne puis me taire 
«ur sa mort, sur le bruit qu'elle fit dans le monde et 
sur l'impression qu'on en reçut. 

Il fut condamné, justement ou injustement, je n'en- 
tre pas dans ce sujet, malgré la réhabilitation deman- 
dée et obtenue par monsieur son fils. C'était un homme 
d'un caractère désagréable ; il avait peu d'amis. Il fit 
plusieurs tentatives pour se tuer, avant le supplice ; il 
se donna d'abord un coup à deux doigts du cœur, avec 
la moitié d'un compas caché dans ses habits ; ensuite 
\ il essaya d'avaler un petit cure-dents de fer; enfin, 
comme on eut peur qu'il n'avalât sa langue, on lui mit 
un bâillon. Il devait être exécuté la nuit; mais on 
avança l'heure à cause de ces tentatives, si bien que le 
carrosse noir dans lequel on devait le conduire à l'é- 
chafaud n^était pas prêt, efqu'on le mit dans un tom- 
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bereau. Il était comme un enragé. Son confesseur se 
rassura par le bâillon ; sans quoi, il eût craint d'être 
mordu. 

Le bourreau le manqua et s'y reprit à deux fois. La 
foule était si heureuse de son supplice, qu'elle battait 
des mains ; on tremblait qu'il n'obtînt sa grâce. Tout le 
monde sait qu'il était accusé de concussion dans les 
Indes et de vexations envers les sujets du roi soumis à 
SCS ordres. Je ne puis rien dire sur lui de plus que 
cela; je ne le connaissais pas; mais des gens bien in- 
formés, et en position de l'être, m'ont assuré qu'il était 
parfaitement coupable. Dieu Ta jugé, les hommes a'assi; 
ce n'est pas une vieille femme qui réformera tout cela. 
Il avait un grand courage et une valeur positive el in- 
contestée. Il fit une surperbe défense à Pondichéry ; 
mais4l était hautain, avare et méchant. 

Parmi mes connaissances intimes, j'ai nommé mes- 
dames de Boufflers ; l'une était la maîtresse du prince 
de Conti, et je l'avais baptisée Vidoledu Temple; ce 
prince était grand prieur de France et habitait le 
Temple, où elle demeurait avec lui. C'était une femme 
de beaucoup d'esprit, mais prétentieuse et Payant 
qu'une idée, celle de se faire épouser par M. le prince de 
Conti ; elle n'y parvint jamais. 

L'autre avait été la maîtresse de Stanislas à Luné- 
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ville ; elle avait bien autant d'esprit, et surtout elle était 
la mère du chevalier de Boufflers , cet etifant gâté des 
JVmours et des Muses, que nous adorions tous;lefe,itest 
qu'il était bien joli étant jeune. Voilà qu'il me revient 
une chanson que j'ai vu improviser à sa mère, en sou- 
pant chez moi; je veux vite la faire écrire, car je ne 
m'en souviendrais plus, et ce serait dommage ; on verra 
que c'est telle mère tel fils. On Ini demandait ce 
qu'elle avait fait toute la semaine, depuis le dimanche 
précédent, où nous avions soupe ensemble. Elle répon- 
dit sur-le-champ, sans hésiter, tout comme en prose : 

Dimanche, j'étais aimable j 
Lundi, je fus autrement; 
Mardi, je pris l'air capable; 
Mercredi, je fls l'enfant ; 
Jeudi, je fus raisonnable; 
Vendredi, j'eus un amant? 
Samedi, je fus coupable; 
Dimanche, il fut inconstant! 

Le charmant chevalier de Boufflers est né à Luné- 
ville en 1737. Il fut destiné au petit collet, parce que le 
roi Stanislas lui donna quarante mille livres de rente 
en bénéfices, et que cela était bon à prendre, voire 
même à garder. 11 fut donc mis, s'il vous plaît, au se- 
minaire de Saint-Sulpice, avec sa petite mine éveillée, 
et certes personne n'était moins fait pour ce mé- 
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tîer-là. Il y resta néanmoins jusqu'à ce que l'amour le 
fît sortir de clôture, ainsi que la faim fait sortir le loup 
du bois. 

Il connut un jeune garçon, sorti du séminaire avant 
lui, parce que, comme à lui, la vocation lui manquait. 
C'était le fils d'un ancien militaire, attaché longtemps 
à M. de Lally dans les Indes. Cet échappé de la soutane 
venait souvent voir l'autre en cage, et lui racontait les 
charmes d'une jeune cousine dont il était amoureux. 
Elle s'appelait Aline , elle était Provençale et avait ha- 
bité rinde avec ses parents pendant toute son enfance. 

A force d'entendre vanter sa beauté et ses grâces, 
l'abbé de Boufilers voulut la connaître; il pria son ami 
de le conduire dans sa famille, et l'autre, tout enchanté 
de se parer d'un tel ami de qualité, l'invita à venir le 
dimanche suivant passer la journée à Chevreuse, où 
son père avait une maison de campagne. ^Le difficile 
était d'en obtenir la permission. Il fallait sortir le sa- 
medi soir, découcher, mon Dieu! et en compagnie 
d'un jeune homme assez ennemi de lui-même pour 
repousser les douceurs du sacerdoce ! 

L'abbé avait déjà des inventions ; il écrivit à sa tante 
de l'envoyer chercher et lui fit le thème qu'elle devait 
suivre, la conjurant de ne pas s'en écarter; il lui en ra- 
conterait plus au long les motifs de vive voix. La com- 
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tesse se conforma aux désirs du jeune homme ; elle 
vint le prendre dès le samedi matin, supposant qu'il 
aimerait mieux deux journées qu'une. Elle fit mieux, 
car elle annonça qu'elle ne le rendrait pas avant le 
mardi. 

Boufflers avait alors dix-huit ans; il était le plus 
aimable et le plus joli garçon de France. Sa tante 
écouta sa petite histoire lorsqu'ils furent dans le car- 
rosse. 

Elle n'était point sévère pour elle-même, et elle 
l'était peu pour les autres. Elle poussa la bonté jusqu'à 
lui donner ses gens et ses chevaux pour aller à Che- 
vreuse. 

— Je ne veux point vous envoyer là en prestolet, 
mon cher enfant, et je vous engage à prendre votre 
ami avec vous, cela lui sera agréable. 

L'abbé ne demandait pas mieux. On juge de la joie 
qu'ils éprouvèrent en se sentant lâchés pour trois ou 
quatre jours, sans surveillance, avec un bel équipage, 
et pouvant prendre tous les airs qu'il leur conviendrait 
de se donner. 

Le garçon avait prévenu son père; on mettait les pe- 
tits pots dans les grands ; lorsqu'ils arrivèrent, ils fu- 
rent reçus en pompe et traités en triomphateurs. Bouf- 
flers ne vit que la belle Aline ; il en fut frappé d'un 
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trait au cœur et la trouva plus charmante mille fois 

qu'il ne s'y attendait. 
Quant à elle, le jeune abbé lui plut sur-le-champ ; 

elle rougit en rencontrant son regard , elle lui fit une 

révérence embarrassée et adorable ; ils demeurèrent 
interdits, sans se parler une partie de la journée. Le 
soir, après souper, on s'humanisa. C'était au mois do 
juin. Cette campagne était embaumée. La vallée de 
Chevreuse est magnifique, on le sait, et ce petit coin, 
particulièrement bien arrangé, était réellement un pa- 
radis terrestre. On se promena toute la soirée au mi- 
lieu des roses. La jeune fille avait une belle voix, on 
lui demanda de chanter; elle se fit prier un peu, puis 
elle céda; elle avait moins peur, on ne la voyait pas, il 
faisait noir. 

L'abbé fut transporté d'amour. Lorsqu'il se relira 
dans sa chambre^ où son ami le reconduisait, il se jeta 
à son cou en lui disant, les yeux pleins de larmes, 
lomme un enfant qu'il était : 

— Mon ami, j'aime, j'adore votre belle cousine I 

— Ah 1 j'ensuis fâché, monsieur, car je l'aime aussi 
d'ailleurs, vous êtes grand seigneur, vous serez prêtre 
et vous ne pouvez pas l'épouser. 

— Je ne me ferai point prêtre, et, «si elle m'aime, je 
repenserai, bien que je sois un grand seigneur. 
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— Ah I cela est-il possible I répliqua Tautre bonne 
créature, tout disposé à se sacriQersile bonheur de son 
ami et celui de sa cousine en dépendaient. Seulement, 
vous aimera-t-elle ? Oui, elle vous aimera; ce qu'il y a 
de sûr, c'est qu'elle ne m'aime pas, moi ! 

Au lieu de se coucher, ils passèrent la nuit à bâtir 
des projets et à chercher les moyens de les réaliser. 
Courtois (ainsi s'appelait l'ami) avait de temps en temps 
des retours de jalousie et les chassait vivement, en 
Si reprochant de penser à lui, au lieu de penser aux 
autres. 

Au soleil levant, ils allèrent au jardin, cueillirent un 
immense bouquet, tout humide encore de la rosée, et 
Boufflers , remontant chez lui , écrivit ses premiers 
vers, bien humbles, bien soumis, mais bien tendres. 
Il les mit dans le bouquet, alla chercher une échelle, 
et posa le message parfumé sur le bord de la fenêtre 
de sa beauté. 

La chose faite, il se cacha dans une charmille,, 
avec son confident, pour épier le moment du ré- 
veil. 

Il ne se fit pas attendre. Aline non plus n'avait pas. 
dormi ; ello parut à sa croisée et son premier regard 
tomba sur les fleuts. Elle rougit et sourit en même 
temps. Le jardin lui semblait désert ; à peine si les oi— 
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«eaux eux-mêmes se montraient sous les feuillées; le so- 
leil levant riait à travers les branches; tout était beauté, 
splendeur autour d'elle; elle respira fortement les 
odeurs enivrantes qui émanent de partout dans une 
belle matinée d'été. 

Elle se croyait bien seule; elle prit le bouquet, le 
sentit, l'examina dans tous les sens, aperçut le billet 
ployé sous une rose, devint toute rouge et laissa échap- 
per les fleurs. II se livrait visiblement en elle un com- 
bat qui devait finir par la lecture du madrigal et qui 
finit par là, en effet. Il n'était pas cacheté, il eût fallu 
être une triple sotte pour n'en pas prendre connais- 
sance ; la vertu même ne se refuserait pas ce plaisir. 

Aline lut, relut, dévora ces lignes, ce premier billet 
d'amour qu'elle recevait; car son cousin n'avait pas osé 
porter la témérité jusqu'à lui écrire. Elle baissa la 
tête ensuite, laissa tomber ses bras et devint rêveuse. 

Les jeunes gens voyaient tout. Boufilers n'osait res- 
pirer, de peur d'être entendu, et Courtois soupirait 
tout bas ; il se cachait à lui-même sa douleur, car il 
comprenait à merveille la pantomime de cette rê- 
verie. 

— Elle vous aime, dit-il à l'abbé. 

— Hélas I je n'en sais rien, je n'ose y croire; elle 
n'a pas l'air heureux de ce qu'elle vient de lire. 
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— Elle y pense trop pour . que cela Tait fâchée, et 
puis je la connais bien, elle a une autre mine quand 
elle boude. 

— Ah I puissiez-vous dire vrai I 

Après une bonne demi-heure, la belle enfant rentra 
chez elle et s'occupa de sa toilette; mais elle ne chanta 
pas en vaquant par la chambre, ainsi qu'elle en avait 
l'habitude : elle songeait trop. 

Lorsqu'elle descendit au jardin, elle avait à son cor- 
sage une des fleurs du bouquet. Le petit abbé sauta de 
joie. 

Les quatre jours qu'ils passèrent ensemble furent 
un enchantement. Ils ne se parlèrent pas encore; mais, 
chaque matin, le bouquet était sur la croisée, la belle 
venait le prendre, les vers étaient vite dénichés et lus ; 
l'amoureux, dans sa cachette^ jouissait de son bonheur, 
il le savourait ; l'ami jouissait de son sacrifice. Je ne vou- 
drais pas jurer qu'Aline n'eût pas deviné qu'ils étaient 
là ; les petites filles ont un instinct si malin et si sûr ! 

Lorsqu'il fallut partir, retourner à cet affreux sémi- 
naire, Boufflers crut qu'il allait mourir, 11 ne put re- 
tenir ses larmes ; il jura qu'il reviendrait bientôt, dût- 
il passer par-dessus les mûrs, et personne à Chevreuse 
n'en douta un instant. 

Aline, de son côté, s'efforçait de retenir ses pleurs; 
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mais deux belles larmes rosées roulèrent sur sa joue , 
après avoir tremblé longtemps à la frange de ses cils 
noirs. 

Je copie presque une lettre de Boufflers sur cette 
aventure; je suis incapable d'inventer ces mièvreries et 
de les décrire ainsi. Du temps que je connaissais Tamour, 
il ne se faisait pas de celte façon. 



XXXIII 

BoufQers retourna à son séminaire et s'y trouva 
comme un pauvre oiseau auquel on a coupé les ailes. Il 
passait tout son temps dans le jardin, regardant les 
murs si élevés et si bien défendus dont il était garni. 
On ne le laissait sortir qu'à bonne enseigne ; il avait 
fait déjà deux ou trois frasques qui Tavaient mal noté ; 
on connaissait sa capacité, on le destinait à des dignités 
ecclésiastiques supérieures, et on ne voulait pas qu'il 
s'échappât. 

Madame de Boufflers cependant ne lui tenait pas une 
rigueur bien sérieuse ; elle venait le voir, lui apportait 
des livres, de la musique, des chatteries, et, lorsqu'il 
se plaignait trop fort, elle lui disait, tout bas, en l'em- 
brassant : 

II. 7 
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— Da courage, mon eafAiït! c'est un temps à passer; 
ensuite vous sortirez comme leB autres et vous ferez ce 
que vous voudrez. 

Dans cette grande circonstance, la première où il eut 
sérieusement besoin de sa liberté, il lui écrivit pour 
la prier de venir, ce qu'elle fit, et lui annonça qu'il lui 
fallait un congé de quinze jours pour un petit voyage 
qu'il méditait. 

Vidole lui répondit que c'était un peu beaucoup, 
mais qu'il n'avait qu'à s'adresser à ses supérieurs et 
qu'elle appuierait sa demande. 

— C'est comme cela, madame? vous n'avez rien à me 
dire de plus consolant? Je sais ce qui me reste à faire. 

— Mais qu'est-ce donc? 

— Vous allez voir. 

1\ prit une plume, réfléchit quelques instants et 
écrivit une douzaine devers; elle le regardait faire sans 
le comprendre. 

— Qu'écrivez-vous là ? 

— Une lettre. 

— Pour qui? 

— Pour un auguste personnage qui me protégera, 
j'en suis sûr. 

— Quel est-il?Sije le connais, je me chargerai de le 
lettre. 
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— Vous le connaissez ; mais je ne vous la remettrai 
pas, je n'ai plus de confiance en vous. 

— Mon enfant, c'est très-mal. 

— Vrai? 

— Oui, c'est très-mal. 

— Vous m'aimez toujours? 

— Je vous aime comme^mon fils;; 

— Bien sûr? 

— Oui. 

— Lisez donc, et jurez moi de donner ceci au prince 
et de faire passer ceci à ma mère. 

Elle lut les vers, les trouva charmants, et lui dit d'ua 
ton ému : 

— Je vous le jure. 

On est compatissant aux maux qu*on a soufferts ! 

Elle avait trop aimé pour ne pas avoir pitié de ceux 
qui aimaient. 

En entrant, elle remit les vers à M. le prince de 
Conti, Il les trouva fort jolis et envoya un de ses car- 
rosses, avec un valet de chambre de confiance, au sé- 
minaire chercher le petit abbé pour souper avec lui. Oa 
n'osa pas refuser le prince, et l'amoureux partit enchanté» 

Il venait souvent au Temple ; il connaissait Son Al- 
tesse sérénissime, et il la remercia avec toute la cha-^ 
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leur de sa passion. M. de Conti Tinterrogea; il était 
fort bon et fort simple dans ses manières; d'ailleurs, la 
haute noblesse française a depuis longtemps l'habitude 
de traiter les cousins du roi en égaux, et Boufflers était 
trop certain de sa valeur pour se laisser intimider. 

— Eh bien , Tabbé, dit le prince, vous vous ennuyez 
donc au séminaire ? 

— Oui, monsieur, et considérablement. 

— Vous vous y plaisiez l'hiver dernier. 

— Ohl c'est que c'était l'hiver! 

— Oui, l'hiver, les oiseaux s'accoutument à leur cage, 
et, l'été, ils chantent leurs amours ; on prétend que vous 
en êtes là. 

•— Je n'ai donné à personne le droit de m'en con- 
vaincre. 

— Quoi I pas même à la comtese? 

— A personne, monseigneur. 

— BouflBiers, je serai votre confident. 

— C'est beaucoup d'honneur, monsieur, quand j'au- 
rai quelque chose à confier. 

— Allons donc! et la vallée de Ghevreuse, et la belle 
Aline! 

— Qui vous a dit?,.. 

— Vous rougissez 1 on ne m'avait pas trompé. 
Voyons, que penseriez-vous d'un ami qui vous donne- 
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rait un joli cheval, un laquais, cent louîs dans votre 
poche, un portemanteau bien garni et un congé de 
trois semaines, avec la liberté d'en user à votre guise? 

— Ah I monseigneur, je le bénirais. 

— Bénissez-moi donc, c'est fait. J'ai arrêté la lettre 
de madame votre mère, les mères se tourmentent de 
loin, j'ai pris sa place. Je sais où mène souvent un désir 
comprimé par la réclusion, vous n'êtes plus prisonnier ; 
demain matin, le laquais et les deux chevaux seront 
tout prêts, dans la cour, à suivre vos ordres ; le porte- 
manteau est dans votre chambre; la bourse et le congé, 
les voici ; il ne vous faut plus que la liberté d'user de 
tout cela, et vous pouvez la prendre. 

Le jeune homme était comme étourdi de sa joie. Il 
en perdit l'esprit, ce qui ne lui arrivait guère, et ne le 
retrouva qu'au vin de Champagne; il fut étincelant. 

— Ce jeune homme ira loin, dit le prince en sortant 
de table ; mais il jettera le froc aux orties : il est plus 
fait pour être mousquetaire que pour porter le petit 
collet. 

Le lendemain, Boufflers réveilla le soleil et fut en selle 
avant qu'il eût fini sa toilette. Il galopa, ivre de joie, 
jusqu'à Chevreuse, jusqu'à la jolie maison où on l'at- 
tendait, sans l'espérer, du matin au soir. Aline Taper- 
çutla première; elle jeta un cri et se retira vite au fond 
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de sa chambre. Courtois et les autres allèrent au-de- 
vant de lui; elle avait pourtant bien plus envie qu'eux 
de le revoir. 

L'abbé conta tout de suite sa bonne fortune, sa per- 
mission et son bonheur. 

— Mon ami, dit l'honnête Courtois, soyez heureux, 
«lie vous aime. Vous verrez comme votre absence Ta 
pâlie ; elle ne quitte plus sa fenêtre, et elle porte sur 
son sein vos roses fanées. 

Le brave garçon avait compté tous ces symptômes 
avec les larmes de son cœur, et il ne les cachait pas à' 
son rival préféré. On ne voit guère de ces amours-là. 

Boufflers répondit tout de travers aux compliments 
•des autres; il entendit ceux-là et en fit son profit. Aline 
se montra enfin, plus belle qu'un ange, et laissant lire 
sur son visage l'émotion qu'elle éprouvait. Elle le salua 
45ans lui parler : que de choses dans ce salut I 

Un peu remis de cette première émotion, les jeunes 
gens firent des projets magnifiques pour le temps des 
vacances de l'abbé. On arrangea des courses, des par- 
ties de plaisir; on fit la liste des voisins préférés, on es- 
saya de tout enQn, pour prouver à M. de Boufflers l'hon- 
neur et la reconnaissance que Ton attachait à sa visite. 

Dès le jour suivant, les fleurs, les billets, les vers, 
les compliments, les rougeurs recommencèrent ; bientôt 
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on alla jusqu'aux serrements de mains,.puis aux aveux, 
puis aux baisers ; je ne sais où Ton se serait arrêté^ 
sans la surveillance de Courtois^ qui voulait bien laisser 
à un ami la place qu'il n'avait pu obtenir dans le cœur 
d'Aline, mais qui n'entendait pas la voir déshonorer 
d'abord, et abandonner ensuitey peut-être. 

Il se mit donc en tiers entre eux, sans les laisser un 
instant seuls. Ils en enrageaient, Boufflers surtout ; car, 
pour la petite^ c'était un cceur oobld et une tète forte ; 
elle avait déjà jugé la situation. Ils en vinrent à causer 
tous les trois de leurs projets et de ce qu'il fallait faire 
pour réussir. 

L'abbé assurait q.u'il dé^hkerait sa soutane, il assu- 
rait qu'il épouserait Aline, et que sa mère ne s'y refu- 
serait pas. 

La jeune fille soupirait et détournait la tète ; Cour- 
tois croyait au succès. 

— Songez, disait-elle, à tout ce que vous exigez de 
madame votre mère : dâ vous voir d'abord renoncer à 
la carrière choisie par elle, et puis épouser une pauvre 
petite bourgeoise telle que moi ; cela est-il possible? 

— Vous êtes digne d'être reine, et vous le serez. 

— Comment? 

— De ma façon. 

— S'il en est ainsi, j'y consens, pourvu que mon 
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royaume soit cette vallée. Ah î si nous pouvions nous 
envoler vers les Indes et emporter cette chère petite 
maison, ces prés, ce ruisseau, pour les retrouver dans 
ce beau pays avec nos souvenirs l Quel rêve I 

— Je le réaliserai. 

— Vous êtes donc un magicien? 

— Peut-être. 

— Oui, vous serez Aline, la reine Aline, et tout le 
monde vous rendra hommage en cette qualité. 

— Ne sera-t-elle que cela? demanda Courtois, tou- 
jours attentif à la réalisation de ses vœux. 

— Elle sera marquise de Boufflers, si Dieu me prête 
vie; et je n'ai pas envie de mourir, à mon âge 1 

La jeune fille secouait la tête et se taisait. 

L'abbé s'exaltait, son cerveau travaillait de plus en 
plus ; enfin, excité par son amour, par cette belle val- 
lée, par les chimères qu'ils construisaient tous les trois 
sous les ombrages et au milieu des parfums des fleurs,, 
il composa en huit jours son délicieux conte d'Aline^ 
reine de Golconde, lequel vaut assurément mieux, à lui 
tout seul, que les contes de M. Marmontel réunis en- 
semble. 

La joie d'Aline fut immense, celle de ses amis fut 
tout aussi grande. L'abbé ne revenait pas de lui-même; 
il ne se serait jamais cru capable d'en faire autant* 
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— Décidément^ dit-il, il payait que je suis un homme 
d'esprit. 

Cette naïve appréciation de lui-même, sans en pren- 
dre aucune prétention ni aucun orgueil, lui est de- 
meurée, et forme une des originalités de M. de Bouf- 
flers. Gela surpasse; mais, lorsqu'on le connaît, on 
serait surpris de le voir autrement qu'il n'est. 

On fit sur-le-cbamp trois ou quatre copies d'il- 
line. L'une fut envoyée à M. de Voltaire, qui s'en mon- 
tra enchanté; une à M. le prince de Conti, une au roi 
de Pologne, une à la marquise de Boufflers. Ces deux 
dernières étaient accompagnées de lettres fort drôles. 
Le jeune homme demandait si l'on pouvait songer à 
ensoutanernn esprit capable de semblables inventions, 
alors qu'il était entre les murs du séminaire. Il remet- 
tait aux pieds du roi les quarante mille livres de rente 
qu'il devait à sa bonté, et demandait sa liberté eu 
échange. 

On attendit la réponse avec impatience. Les louanges 
furent prodiguées avec les plus fines nuances de l'affec- 
tion, mais de la liberté, pas un mot. 

— Ah I mais je la prendrai, si on me la refuse, dit-il. 

— Non, répliqua Aline, vous ne la prendrez pas„ 
monsieur; la preuve, c'est que votre congé expire après- 
demain, et que vous partirez demain, s'il vous plait^ 

7. 
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pour aller saluer le prince et madame votre tante, 
avant de rentrer. Faites d'abord acte de soumission, et 
nous verrons ensuite. 

L'abbé essaya de murmurer, ce fut inutile. Aline dé- 
clara qu'elle quitterait la maison s'il y restait, et qu'elle 
saurait bien trouver un asile où il ne la suivrait pas. Il 
fallut obéir. En se séparant de lui, elle lui fit promettre 
de laisser entre ses mains la direction de leurs affaires, 
et elle lui promit de les mener à bon port. 

— Seulement, ajouta-t-elle, ne faites rien sans me 
consulter, et ne me contrariez pas. 

La comtesse de BoufHers regardait cette amourette 
^omme un enfantillage ; elle en fit conter tous les dé- 
tails à son neveu, et, lorsque celui-ci lui eut fait con- 
nadtre cette promesse, elle éclata de rire. 

— Allons ! dit-elle, nous n'avons qu'à nous bien te- 
nir; nous allons avoir affaire à mademoiselle Aline et 
à M. l'abbé de Boufilers, ces deux fortes têtes I Pré- 
parons-nous à la défoite, car nous ne pouvons l'é- 
viter. 

— Vous vous moquez de nous, madame ; nous vous 
respectons trop pour vous le rendre ; mais nous ver- 
rons. 
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XXXIV 

îi*abbé rentra fidèlement au séminaire et ne mur- 
mura point, il l'avait promis. Il se remit à ses études ; 
mais, au lieu du droit canon et de la théologie, il lisait 
ées poétiques et des livres de littérature, il faisait des 
vers, il écrivait des contes, il pensait à son Aline, et il 
protestait de toutes ses forces contra le petit collet, dans 
ses lettres au roi et à madame sa mère. 

Un mois entier se passa ainsi. Aline avait exigé qu'il 
restât enfermé jusqu'à ce qu'elle le rappelât près d'elle, 
et qu'il ne cherchât pas à s'échapper. Il obéissait comme 
un enfant soumis. Après ce mois étemel, il reçut quel- 
ques mots qui lui ouvrirent le paradis; il lui était per- 
mis de revenir à Chevrense, et son joli cheval, son la- 
quais, étaient de nouveau à sa disposition pour quel- 
ques jours. On juge s'il en profitai 

La permission ne lui fut point refusée. Quoique se- 
yèrement traité, il n'était pas cloîtré, et nn mois de 
solitude, passé sans franchir le seuil de la porte sa- 
crée, militait en sa faveur. 

Il passa au Temple en courant à Chevreuse. Aline le 
reçut avec bonheur, avec ivresse ; elle partagea ses 
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transports, mais non ses espérances, et, toutes les fois 
qu'il parlait de l'avenir, elle lui imposait silence par 
un seul mot : 

— Je n'ai rien décidé; attendez. 

C'était merveille que cette docilité. H attendit, non 
pas patiemment, mais sans se plaindre : elle le voulait I 

Rien n'était plus chaste, plus charmant que cet 
amour-là. Il fallait Tîmagination poétique du chevalier 
et rame si pure d'Aline pour avoir un sentiment de ce 
genre parmi des mœurs et des habitudes telles que les 
noires. 

Tout ce train alla ainsi pendant une année* On ne 
comjprenait guère comment cela finirait. Us se voyaient 
rarement; l'abbé restait au séminaire par ordre de sa 
déesse, tout en protestant qu'il en voulait sortir et qu'il 
ne serait jamais prêtre. D'un autre côté, la marquise 
persistait à vouloir conserver à son fils les quarante 
mille livres de bénéfice ; ils s'entêtaient l'un et l'autre, 
on ne trouvait pas de solution probable. 

Un jour, Boufflers était à Chevreuse : on ne l'empê- 
chait point de voir Aline, dans la crainte de l'exaspérer 
et d'en avoir plus difficilement raison. Les deux amants 
causaient seul à seul, et sérieusement, ainsi que cela 
arrivait lorsque Aline essayait de raisonner le jeune 
homme. 
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— Faut-il absolument rester au séminaire pour avoir 
des bénéQces ? lui demanda-t-elle tout à coup. 

— Hélas 1 oui, dit-il d'un ton désespéré; sans cela, 
ma mère n'y tiendrait pas tant, 

— Eh bien, 3'ai consulté, moi, et je crois qu'on peut 
faire autre chose. 

— Vous vous trompez, ma belle Aline. 

— Je ne me trompe point, vous le verrez. 

— Et quel moyen donc? 

— Faites-vous chevalier de Malte, vous sortirez du 
séminaire et vous conserverez les revenus. 

— Chevalier de Malte? chevalier prof es? 

— Sans doute. 

— A quoi cela m'avancera-t-îl? Je ne pourrai pas 
me marier. 

— Ce n'est pas là la question. 

— Au contraire, c'est la question, la principale. Je 
veux vous épouser, et j'enverrais pour cela le petit col- 
let, les bénéfices, la croix de Malte, tout au diable ! 

— Le diable n'en a que faire et ce serait du temps 
perdu. Retenez bien ce que je viens de vous dire, c'est 
la façon de tout conciUer, sachez-le. 

— Je ne veux pas. 

— N*en parlons plus. Je vous demande uniquement . 
de vous en souvenir. - 
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Peu de jours après, la marquise de Boufflers reçut la 
lettre suivante : 

« Madame la marquise, 

» Je ne sais si vous avez entendu parler d'une pauvre 
fille de la vallée de Chevreuse, qui aime M. Tabbé 
de Boufflers et qui est aimée de lui. On vous aura 
dit peut-être que je le poussais à la désobéissance ; 
mais il n'en est rien, croyez-le. Au contraire, M. do 
Boufflers veut m'épouser, il veut quitter pour moi 
Télat auquel vous le destinez et les grands avantages 
qu'il lui procure. C*est ce que je ne saurais souffrir et 
ce que je ne souffrirai pas, soyez tranquille. Je n'ai ni 
père ni mère, je suis absolument libre de mes actions 
et d'une modique aisance, que rien ne peut m'enlever; 
je ne serai donc pas forcée, et jamais je n'apporterai ni 
trouble ni désordre dans votre famille. 

» Seulement, madame, permettez-moi de vous faire 
humblement observer que M. de Boufflers n'est pas 
propre au sacerdoce, qu*^il n'en a ni les inclinations 
ni les goûts, et que vous en ferez un mauvais prêtre, 
un homme malheureux pour de l'argent, tandis qu'il 
Yous est si facile d'en faire un brave gentilhomme à la 
même condition. 

» J'ai consulté un jurisconsulte savant en ces ma- 
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lières, et j'ai acquis la certitude que monsieur votre 
fils, en entrant dans l'ordre de Malte, conserve ses 
droits aux mêmes bénéfices, et peut embrasser une car- 
rière qui lui convienne entièrement. Informez-vous, 
voyez vous-même, et, je vous en conjure, ne condam- 
nez pas votre enfant au malheur. 

» Ce n'est pas pour moi que je parle: d'une ou d'au- 
tre manière, je n'ai rien à préfceudre; mais j'aime trop 
H. de Boufilers pour ne pas m'oecuper de lui avant 
de m'oecuper de moi» Pardonnez-moi, madame la 
marquise, la liberté que je prends, jugez-la non 
comme une hardiesse, mais comme une preuve de 
dévouement, et soyez indulgente. 

» Daignez agréer, etc. 

» Aune Courtois. » 

Madame de Boufflers, en recevant cette lettre, la 
porta an. roi Stanislas, et celui-ci, bon et adorable 
cœur, prit sur-le-champ la jeune fille en amitié. Il 
comprit cette voie nouvelle qu'elle: ouvrait et engagea 
fort la marquise à en profiter. 

— Si votre fils fait des folies, et qu'il soit abbé, dit- 
il, vous aurez toiss les ennuis du monde ; s'il en fait 
comme chevalier de Halte, cela ne sera plus qu'une 
plaisanterie imitée de bi^ d'autres, et, quant aux bé- 
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néfices, '^nous les lui conserverons. Vous allez me dire 
que beaucoup d'abbés sont fort larges dans leur con- 
duite, je le sais ; cependant je sais aussi que cela com- 
mence à ne plus être une bonne note ; ma fille est dé- 
vote, le dauphin est dévot, sa femme l'est aussi^ l'ave- 
nir de la cour est à la dévotion, n'embarquez pas votre 
Gis de ce côté, croyez-moi. Le conseil de la pelite est 
bon. Que ferons-nous pour elle? 

Madame de Boufflers répondit à Aline une lettre fort 
affectueuse, et lui envoya, de sa part et de celle de Sta- 
nislas, un joyau de prix. C'était le portrait du roi de 
Pologne dans un bracelet, entouré de pierreries. Elle 
fut heureuse et fière de le recevoir ; mais elle ne le 
montra pas à son amant, elle ne se vanta pas de ce 
qu'elle avait fait. Lorsqu'il lui parla des nouvelles in- 
tentions de sa mère et qu'il se récria sur l'impossibilité 
de les accepter, puisque le mariage lui était interdit 
dans tous les cas, elle eut l'air d'apprendre par lui ce 
projet, et lui répondit simplement : 

— On ne peut sortir des ordres comme on le désire, 
cela ne s'efface point ; mais on se fait relever de ses 
vœux de chevalier. 

Boufflers n'y vit que cela, il saisit cette idée avec en- 
thousiasme ; il comprit qu'il n'avait pas autre chose à 
faire que de céder ; c'était un acheminement, et, plus 
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tard^ il deviendrait son maître. Il accepta tout, quitta le 
séminaire, arbora la croix de Tordre et s'appela le che- 
valier de Boulflers. 

Le lendemain même du jour où il avait jeté le petit 
collet aux orties, avant de prononcer ses vœux, il s'en 
alla à Chevreuse, essayer près d'Aline une nouvelle 
tentative et la décider à lui appartenir, très-résolu, 
s'il parvenait à la convaincre, à l'épouser malgré 
tout et à sacrifier à son amour les plus belles espé- 
rances. 

La jeune fille savait tout, elle l'attendait, elle pré- 
voyait ses instances et son parti était pris. Dès qu'ils 
lurent seuls, il se précipita à ses pieds et la supplia de 
Tentendre. 

— Je vous écoute et je vous promets d'avance do 
vous écouter jusqu'au bout. 

Elle l'écouta en eflet, heureuse, ravie d'être aimée 
ainsi ; elle le regardait avec une joie dont elle n'était 
pas la maîtresse, en songeant qu'à tant d'amour elle 
allait répondre par un sacrifice aussi grand que cet 
amour. 

— Je sais combien vous m'aimez, lui dit-elle, et je 
vous aime autant que vous m'aimez, mon beau cheva- 
lier. C'est parce que je vous aime ainsi que je ne serai 
jamais votre femme. 
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— Mon Dieu 1 c'est là votre amour, cruelle ! vous 
osez dire que vous m'aimez! 

— Je vous aime plus que jamais vous ne le croirez, 
peut-être; je vous remercie de ce que vous voulez 
faire pour moi, et je vous prouverai ma reconnais- 
sance. 

— En me désespérant ! 

— En vous rendant heureux. 

— Heureux sans vous ! est-ce possible ? 

— Qui vous dit que ce soit sans moi? 

— Vous, mais vous, cruelle amie?,,. 

— Il faut d'abord me promettre que vous prononce- 
rez vos vœux le jour où vous devez les prononcer. 

— Jamaisl 

— Si vous vous y refusez, monsieur le chevalier de 
BouflBiers, je vous jure, — et je ne manque point âmes 
promesses, vous le savez, — je vous jure que j'entrerai 
dans un couvent, et que vous ne me re verrez jamais. 

— Est-il possible ! 

— Je ne veux, je ne puis être votre femme ; n'y 
comptez pas, non, n'y comptez pas, chevalier, ceci est 
irrévocable. Votre famille a reçu mon serment, je n'y 
faillirai pas. Je serais une misérable, si je ruinais pour 
moi votre avenir, si je vous dépouillais de votre for- 
tune, de vos honneurs, pour vous unir à mon néant... 
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Mais je vous consacre ma vie; vous allez prononcer vos 
vœux, vous allez renoncer au mariage : j'y renoncerai 
comme vous, le même jour ; au même instant où vous 
vous engagerez, je m'engagerai aussi. Je ne serai ja- 
mais la femme d'aucun homme , je resterai toujours 
votre amie, et ce que vous voudrez faire de moi sera 
ma volonté. 

— Quoi I chère adorable fille, quoi ! vous m'aimez 
au point de...? 

— Be vous donner ma vie? Sans doute. Ne vouliez- 
vous pas me donner la vôtre ? 

Le chevalier fut pris d'une reconnaissance immense, 
pour cette charmante et bonne créature; il insista vive- 
ment néanmoins, et plus elle se montrait digne de lui, 
plus il désirait qu'elle devînt sa femme. Elle résista 
avec la même fermeté, lui jurant qu'elle entrerait en 
religion plutôt que de céder à sa prière et qu'ils ne se 
reverraient plus. 

Le chevalier prononça ses vœux, il garda ses béné- 
fices, et n'eut d'autre marque de ses dignités ecclésias- 
tiques que la permission d'assister à la messe en sur- 
plis et en étole, par-dessus son habit de hussard, 
plaisir qu'il se donna du plus grand sang-froid du 
monde et qui fit éclater de rire toute l'assistance. 

A dater de ce moment^ Aline devint, on le croit du 
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moins, la maîtresse du chevalier. La maison de la val- 
lée de Chevreuse lui appartenait, elle l'habita seule, et 
se sépara de sa famille; Courtois perdit son temps et 
ses remontrances. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle resta et qu'elle 
est encore l'amie, le bon ange de M, de Boufflers. Il 
courut, il court, il courra après toutes les femmes ; il 
revient inévitablement à celle-ci, qui l'attend, qui ne 
se plaint pas, qui le reçoit comme si elle l'avait vu la 
veille et qui le console de celles qui le trompent. Elle 
n'est plus jeune, car ceci se passait en 55. — Elle n'a 
pas, en toute sa vie, donné lieu au plus léger reproche 
de conduite, elle est restée iidèle à son seul amour. 
C'est plus rare en ce temps-ci que la pierre philoso- 
phai. 

Le chevalier continua ses vers, ses folies, ses amours; 
il alla à l'armée et s'y battit bravement II avait nommé 
un de ses chevaux le Prince Ferdinand^ et l'autre le 
Prince héréditaire^ et, lorsqu'il recevait quelque visite, 
il demandait à ses gens si le Prince Ferdinand et le 
Prince héréditaire étaient bien étrillés. Comme on lui 
l'épondait que oui : 

. — Je les fais étriller tous les matins , disait-il 
alors ; j'en sais plus long que nos maréchaux, vous le 
voyez. 
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Il a conservé sa légèreté d'esprit et la conservera 
comme beaucoup d'entre nous, dùt-il vivre cent ans. 
M. de Saint-Lambert l'appelle Voisenon le Grand. Rien 
de plus juste. 

M. Walpole ne conçoit pas que nous restions ainsi 
jeunes de tête jusqu'à un âge avancé. Nos têtes fran- 
çaises ne ressemblent pas à celles de ces insulaires. 
Nos bons vins ne sont-ils pas plus généreux en vieil- 
lissant? Il en est de même pour notre esprit. C'est le so- 
leil de Paris qui produit cet effetrlà. Le soleil de Paris, 
celui qui dore la conversation, c'est le coin du feu ; ce- 
lui-là n'appartient qu'à cette bonne ville, que Dieu 
conserve I car elle n'a pas sa pareille, c'est certain. 
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Cette année-là, une aventure fit grand bruit à la cour 
et à la ville ; elle a amené le malheur d'une pauvre 
femme qui n'en pouvait mais, et qui, dans tous les cas, 
n'était certainement pas plus coupable que ses voisines, 
lesquelles sont tranquillement à coucher dans leur lit 
el à s'amuser à médire des autres. 

Il faut savoir d'abord que nous étions à souper un 
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soir chez la marquise de Beuvron. En m'y rendant, par 
parenthèse, avec madame de Forcalquier, dans mon 
carrosse, l'essieu de derrière cassa et nous versâmes^ 
sans que personne fut blessé, pas même le cocher^ pas 
même les trois laquais grimpés derrière. Les chevaux 
s'en allèrent toutseuls à leur écurie, et nous voilà à pied» 
au milieu de la boue^ devant l'hôtel de M. de Praslin, 
où le suisse refusa de nous recevoir, sous prétexte qu» 
monseigneur le trouverait mauvais; nous ne pûmes 
même pas obtenir un verre d'eau. Heureusement, ma- 
dame de Yalentinois passe à six chevaux, comme une 
princesse, voit notre .carrosse versé, le reconnaît, de- 
mande où je suis et vient me prendre pour me con- 
duire chez madame de Beuvron, où l'aventure fit la 
conversation du souper. 

Un monsieur et une dame que je ne nommerai pas 
(je ménage les gens de qualité sur ces choses-là) ne se 
mirent point à table et s'en allèrent tout au bout de 
l'appartement, dans un boudoir , où ils voulaient cau- 
ser, disaient-ils. (Juand nous revînmes, madame de^^ 
courut au devant de madame de Beuvron et la prit 
dans un coin : 

— Mon Dieu ! madame, il vient de m'arriver un 
grand malheur. 
Son air était fort gauche et fort embarrassé. 
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— Qu'est-ce donc? Vous avez cassé une porcelaine ; 
il n'y a pas grand mal. 

— Non, madame, bien pis 1 

«— Vous avez gâté mon ottomane? 

— Encore bien pis que cela I... 

— Qu'avez-vous donc pu faire ? Dites-le, car je ne le 
devine pas. 

— Il y avait dans votre boudoir un si joli petit se- 
crétaire!... nous avons eu envie de savoir comment il 
était en dedans ; nous avons essayé de l'ouvrir ; nous 
avons mis nosclefsetils'en est cassé une dans la serrure* 

— Ah I madame, il faut que vous mêle disiez vous- 
même pour que je le croie. 

Madame de Beuvron n'avait pas seule entendu cette 
confession; la comtesse de Stainville l'avait suivie pour 
lui raconter le mot du comte de Pauer, qui courait Pa^ 
ris, et qui nous faisait tant rire ; il parlait un drôle de 
français et demandait au président Hénault : 

— Quel est donc ce Socrif qui s'empoisonna en bu- 
vant ou en mangeant des cigales ? 

Madame de Stainville était mademoiselle de Gleiv 
mont d'Amboise, isuuiée au frère du duc de Ghoiseul; 
elle était jolie, bonne, mais coquette, étourdie à l'excès. 
Elle resta stupéfaite en entendant madame de *** faire 
ses excuses entortillées et s'en alla répandre, partout 
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cette histoire ; le tout sans malice et par simple légèreté. 
.Hélas 1 elle devait le payer bien cher! 

Après avoir souffert la gçtlanterie d'une douzaine 
d'hommes jeunes et vieux, sans s'en soucier autre- 
ment, elle se laissa courtiser par le duc de Lauzun, 
gendre de la maréchale de Luxembourg, mari de la 
plus charmante personne de la terre et qui n'en était 
pas moins un fieffé mauvais sujet. 

Il fit mine d'être amoureux d'elle à se tuer. La pau- 
vre Stainville y fut prise et l'aima de tout son cœur. 
Elle n'était plus toute jeune ; elle avait deux filles, et, 
dans tous les cas, elle aurait mieux fait de ne point 
s'attacher à un scélérat de cette espèce. 

On en parlait comme on parle de tout, et les uns la 
blâmaient, tandis que d'autres l'excusaient; seulement, 
le choix était généralement désapprouvé. 

M. de Stainville, jaloux et brutal, ne se doutait de 
rien ; il s'en allait jouant au cavagnole, où il perdait 
toujours, en grognant, à dire d'experts. 

Madame de*** et son digne acolyte apprirent que ma- 
dame de Beuvron leur gardait le secret, mais que ma- 
dame de Stainville ne les ménageait pas. Ils devinrent 
enragés et méditèrent leur vengeance. 

M. de Stainville reçut un beau matin une lettre qui 
itii rendait compte des faits et.gestes de sa femme, et 
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qui donnait les détails les plus précis sur ce qui se pas- • 
sait entre elle et M. de Lauzun. Des personnes bien in- 
formées m'ont assuré, qu'ils ne dépassaient pas les pré- 
liminaires. C'était beaucoup trop pour un jaloux. 

Il conimença par ifaire des scènes abominables, par 
interdFre à 'M. de tauzun sa maison, et par mettre ma- 
dame sa femme sous la surveillance de ses domestiques ; 
ce qui est d'un vrai malotru, tout Cboiseul qu'était ce 
beau juge. On lui fît contes sur contes, il ne laissa pas 
un instant de repos à cette. malheureuse comtesse et en 
vint à lia maltraiter sérieusement. 

Elle n'en regretta que plus M. de Lauzun et Taima 
encore davanta^. Il lui écrivait; ils avaient un valet 
daiis leur confidence.. Madame de *** et son amant, 
toujours aux aguets, toujours altérés de vengeance, 
découvrirent ce commerce épistolaire; M. de Stainville 
en fut instruit, et dès lors la perte de la pauvre femme 
fut décidée. 

Il alia chez le roi, lui confia ses peines de ménage, 
demanda une lettre de cachet que Louis XV, peu scru- 
puleux, hésita^ cependant à lui accorder. Sa Majesté 
l'engagea à réfléchir, lui représenta qu'un éclat n'ar- 
rangerait rien, qu'il pouvait emmener la comtesse sous 
un prétexte plausible, la faire voyager; il alla même 
jusqu'à lui offrir une mission; tout fut inutile. 

I. 8 
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— Elle m'a déshonoré publiquement, elle sera punie 
publiquement, répondait M. de Stainville avec tout le 
respect possible, mais sans céder d'une semelle. 

Le roi fut obligé de céder ; seulement, il fit prévenir 
sous main la comtesse afin qu'elle tacbàt de parer le coup, 

La maréchale de Mirepoix donnait un bal avec des 
costumes de caractère. On ne parlait d'autre chose à la 
cour, voire •même à la ville; cela devait être superbe, 
des quadrilles parfaitement choisis, composés des plus 
belles femmes et des plus élégants seigneurs de la cour. 

Il y avait vingt-quatre danseurs et vingt-quatre dan- 
seuses. Les costumes étaient chinois, indiens, des vesta- 
les, des odalisques, des sultanes ; ils étaient divisés en 
six bandes ; M. le duc de Chartres et madame d'Ëgmont 
étaient à la tête de la première. On répétait tous les 
jours. Madame de Stainville figurait avec le prince 
d'Hennin, le Nain des princes, comme disait M. de 
Lauraguais, et elle avait là une triste figure à voir. 

Sur ces entrefaites eut lieu une représentation au 
profit de Mole, qui venait d'être dangereusement ma- 
lade. Le baron d'Esclapon, qui avait un théâtre au fau^ 
bourg Saint-Germain, le prêta, et la Clairon, retirée 
du théâtre, joua ISiZelmire, deM.de Belloy, auteur du 
Siège de Calais^ mauvaise pièce où elle fut sublime. 
Toute la France était là. Madame de Stainville y parut 
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en larmes et ses yeux ne se séchèrent pas tant que dura 
la pièce. Elle ne prenait même pas la peine de se ca- 
cher. 

Cette Clairon était fort à la mode en ce temps-là; on 
la conviait partout. Elle jouait chez madame de Ville- 
roi ; une fois entre autres, elle nous donna Bajazet^ et 
je ne la trouvai point bonne, elle me gâta la pièce. -^ 

Puisque nous la tenons, parlons d'elle; il y a bien à 
dire. 

Je l'ai souvent fait venir chez moi pour déclamer, 
particulièrement lorsque M. Walpole était à Paris ; il 
aime son talent et il nous l'envie. Maintenant, elle vit 
retirée à la campagne et on ne la voit plus nulle part; 
on assure qu'elle est un peu folle, ce qui ne m'étonne 
pas ; il me semble qu'elle n'a jamais cessé de Fètre. 

Elle avait séduit le margrave d'Anspach, et elle est 
allée le retrouver chez lui, où elle a fait la pluie et le 
beau temps, jusqu'à ce qu'une Anglaise, lady Crewen, 
aussi folle qu'elle-même, l'eût chassée de ses affections. 
C'est un homme très-nul et très-faible que ce neveu du 
grand Frédéric. Voltaire le comparait à un Hindou, 
rond de corps, rond d'esprit, jaune partout. Mademoi- 
selle Clairon a quitté le théâtre pour remplir les fonc- 
tions de premier ministre chez ce pauvre prince; elle a 
failli faire mourir le margrave de chagrin. On m'assu- 
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rait, hier, que l'Anglaise s'en acquittera mieux encore, 
qu'elle rachèvera tout à fait et prendra sa place. 

Clairon eut un galant"qui se tua pour elle, et qui re- 
venait! Tous les soirs, à onze heures, n'importe où elle 
fût, on entendait un cri, ou un coup de pistolet, ou des 
battements de mains, enfin de la musique. Cela dura 
deux ans et demie, à peu près. Il était mort à onze heures 
et elle avait refusé de venir le voir. Il annonça à ses 
amis que, puisqu'elle avait cette cruauté, il la pour- 
suivrait autant après sa mort qu'il l'avait fait pendant 
sa vie. 

Il n'y manqua pas, comme on voit. Tout Paris savait 
cela; la police fit mille démarches pour découvrir l'a- 
droit fripon qui contrefaisait le fantôme ; on ne put en 
venir à bout, il resta inconnu, et les esprits faibles vous 
parlent encore de cet esprit malicieux dont la grande 
tragédienne fut si tourmentée. Je lui ai entendu conter 
cette histoire à elle-même. 

Pont-de-Veyle disait, avec son accent traînard, que 
cet homme revenait pour la rareté du fait, afin qu'il 
fût bien constaté qu'une fois en sa vie Clairon avait été 
cruelle. Il est certain que ses airs de prude, en parlant 
de ce désespéré, étaient à mourir de rire. Ce maladroit- 
là avait dû se donner bien de la peine pour ne pas 
réussir. 
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Pourquoi donc mademoiselle Clairon aurait-elle eu 
de la vertu de trop, lorsque tant de femmes n'en avaien t 
pas assez? 

Revenons à madame de Stainville^ qui garda la sienne 
à son corps défendant^ peut-être. 

Monsieur son mari était possédé de la rage de crier 
sur tous les tons le sort qui le menaçait. Il ne trouva 
rien de mieux que de l'emmener la veille de ce bal, 
au moment où tout le monde en parlait, et de laisser 
ainsi une place vacante qui dey^it faire parler davan- 
tage encore. 

Elle soupait chez madame de Valentinois, j'y étais. 
C'était une fontaine I J'avais auprès de moi sa belle-^ 
sœur^ la duchesse de Choiseul; j'entendis, à la voix de 
la comtesse, que la pauvre femme pleurait. 

— Ma grand'maman, dis-je à sa belle-sœur, ne pou- 
vez- vous la consoler? 

— Hélas! non; son mari la menace sans cesse de lui 
jouer quelque tour. M. de Choiseul le prie de se te- 
nir tranquille; il prétend que justice doit être faite, 
et il accouchera de quelque scandale^ bien préparé. Le 
roi nous en a prévenus, la lettre de cachet est demandée. 

M. de Lauzun était là, avec sa femme; aussi M. de 
Stain ville ressemblait à un vrai diable; il roulait des 
yeux effrayants, il tournait autour d'eux et épiait jus- 

8. 
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qu'à leurs regards; enfin, n'y tenant plus, il fit signe 
qu'il voulait partir; il n'y avait pas à résister. 

On apprit le lendemain qu'en rentrant il lui avait 
fait une scène affreuse, à la suite de laquelle elle s'était 
réfugiée près de ses filles, en se cramponnant à leurs 
petits lits et criant : 

— Ne m'ôtez pas mes enfants, monsieur l je ne suis 
pas coupable. 

— Vous ne les revefrez plus, au contraire; je ne 
veux pas leur donner un exemple comme le vôtre; je 
ne veux pas qu'elles deviennent des coquines comme 
vous. Dites-leur adieu; car vous allez me suivre y 
car vous allez être renfermée pour votre vie dans un 
couvent, et avec de si bonnes recommandations, que 
vous y ferez pénitence : les galants ne vous y suivront 
pas. 

— Comment, monsieur, cela est-il possible? Quoi! 
vous m'emmenez ainsi? H me faut quitter ma famille, 
mes amis, mes chères petites? Oh I monsieur, ayez pi^ 
tié do moi ! tourmentez-moi autant qu'il vous plaira 
ici; mais ne me forcez pas d'en partir, au nom de Dieu, 
au nom do tout ce que vous aimez î 

— Je no suis pcs un mari complaisant, madame; je 
ne ressemble pas à ceux du jour, et je ne compte point 
souffrir que vous me déshonoriez. 
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— Mais, monsieur, je vous jure... 

— Ne jurez pas, madame, n'ajoutez pas le raensonga 
à vos autres crimes. Préparez-vous, vous dis-jel la 
chaise est attelée, voici l'ordre du roi, j'ai hâte de 
partir. 

— Oh 1 mon Dieu ! mon Dieu I 

La malheureuse se jeta par terre, se roula dans des 
convulsions épouvantables; elle poussait des cris qu'on 
entendait dans la rue, à travers la grande cour de son 
hôtel. 

— Mes. enfants! mes enfants! disait-elle. 

Une de ses femmes, sa favorite, voulut s'approcher ; 
le comte la repoussa. 

— Quant à vous, mademoiselle, ne vous empressez 
pas auprès de madame, je sais vos tours en celte mai- 
son, et vous ne les porterez pas plus loin : les exempts 
vous attendent pour vous conduire à Sainte-Pélagie. 

Ce furent bien d'autres cris, on ne s'entendit plus, 
et, pour que la scène fût complète, il se retourna vers 
ses gens qui emportaient les coffres, 

— Pas un des domestiques qui est resté ici depuis 
un an ne couchera chez moi cette nuit; ils pourront 
passer chez mon intendant, où leurs gages leur seront 
jréglés. 

Jamais on ne vit désolation pareille. Il fallut em- 
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porter madame de Stain ville et Tarracher du lit de ses 
enfants, qui pleuraient autant qu'elle. Sa douleur était 
déchirante, et tous ceux qui la voyaient en avaient pi- 
tié, excepté son mari, qui semblait jouir de son dé- 
sespoir. 

Il la fit monter dans sa chaise, ou plutôt l'y plaça, et 
Ton partit au galop de quatre chevaux, pour la Lor- 
raine. La malheureuse reprit ses sens et se trouva seule 
avec son bourreau, pas même une femme pour la ser- 
vir; comme elle réclamait celle qu'elle aimait, il lui 
déclara que non-seulement elle n'aurait plus celle-là, 
mais qu'il ne lui en donnerait plus d'autres, parce 
qu'elle les corromprait. 

Depuis Paris jusqu'à Nancy, il ne la laissa descendre 
que pour les choses indispensables, ne permettant à 
qui que ce fut de l'approcher. Il lui portait à manger 
lui-même, ne lui adressait pas la parole et ne souffrait 
pas qu'elle en échangeât une seule, même avec les au- 
bergistes ou les postillons. Il la conduisit directement 
aux Filles-Sainte-Marie, la remit entre les mains de la 
supérieure, en lui recommandant une sévérité inflexi- 
ble, et, sans s'inquiéter de la fatigue, il se remit en 
<;hemin. 

Madame de Stainville était arrivée mourante; elle 
fat trois ou quatre Jours dans le plus grand danger, si 
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bien que les religieuses se trouvèrent fort embarras- 
sées. Le bon roi Stanislas vivait encore ; elles savaient 
qu'il ne se ferait pas complice de violences même lé- 
gitimes sur une femme. Elles prirent le parti d'avertir 
madame de Boufllers, et celle-ci prévint le roi. 

Cet excellent prince fut touché d'un tel malheur; il 
engagea la marquise à se rendre au couvent et à voir la 
pauvre victime; ce qu'elle fit; car on n'osa pas la refu- 
ser. Madame de Stainville était hors d'état de la recon- 
naître. Madame de Boufflers ordonna, au nom du roi^ 
qu'on en eût le plus grand soin, et annonça qu'on vien- 
drait chaque jour prendre de ses nouvelles. La pauvre 
recluse guérit, à son grand regret, elle qui n'avait 
cessé d'appeler la mort; et, dès qu'elle fut remise, les 
religieuses montrèrent à madame de BouflBers l'ordre 
qu'elles avaient reçu de ne lalaisser communiquer avec 
qui que ce fût. 

— Quoi I pas même avec moi? 

— Avec personne, madame. 

— C'est ce que nous verrons, dit-elle. 

Et la voilà partie pour aller raconter sa déconvenue 
au roi Stanislas. 

— Ah I dit celui-ci, on ne me renverra pas, moi I Je 
vais entreprendre de sauver cette pauvre madame -là 
et de la réconcilier avec son mari. 
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n alla lui-même, le lendemain, aux Filles-Sainte- 
Marie, qui le reçurent, malgré elles, et qui lui laissè- 
rent voir la prisonnière, pénétrée de ses bontés. Quand 
le ror parla de M, de Stain ville et de son désir de les 
raccommoder ensemble : 

— Oh I jamais, sire, jamais! j'aimerais mieux mou- 
rir que de le revoir* Je me rapprocherai de mes filles, 
si cela m'est possible; quant & lui, 'je lerépète, ja- 
mais I jamais! 

Elle avait bien une autre idée, qu'elle parvint à exé- 
cuter, pour son malheur. Les religieuses, la voyant pro- 
tégée par Stanislas, fermèrent les yeux sur certaines 
libertés qu'elle essaya de prendre ; elles lui laissèrent 
une femme de service, et celte femme se trouva une 
fine matoise, qui leur fit voir du pays. 

Elle procura à sa maîtresse un habit de bourgeoise ; 
elle lui trouva de l'argent, et tout à coup la comtesse 
retomba malade; elle refusa de voir personne; elle 
n'admit même pas madame de Boufilers, même pas le 
roi Stanislas. L'abbesse entra malgré tout, et la trouva 
dans son lit, incapable de remuer, ce qui relâcha en- 
core la surveillance. A deux nuits de là, avant les ma- 
tines et les vêpres nocturnes, la servante, qui s'était 
procuré la clef d'une petite porte du jardin, l'ouvrit à 
sa maîtresse déguisée, laquelle prit en ville, chez une 



DE LA MARQUISE 143 

f5oeur de sa servante, un costume d'homme tout prêt et 
une chaise tout attelée. 

Elle se mit en chemin, et elle était déjà loin avant 
qu'on eût un soupçon de fia fuite. La ûlle de cham- 
bre empêcha d'arriver jusqu'à elle pendant deux ou 
trois jours, aGn de gagner du temps, et, lorsque sa 
comédie fut jouée, elle en essaya une autre. Elle alla 
chez Tabbesse, les larmes aux yeux , comme une 
folle, déclarant qu'elle ne trouvait plus sa maîtresse, 
qu'elle ne savait ce qu'elle était devenue, qu'elle avait 
eu le tort de ^'endormir la nuit précédente , brisée 
par la fatigue, et qu'assurément la comtesse avait pro- 
fité de son sommeil pour se jeter par la fenêtre ou dans 
le puits. Tout fut en rumeur dans le couvent. U n'y 
eut coin si obscur qu'on n'explorât; on vida les pièces 
d'eau, on chercha dans Les derniers recoins, et sans 
succès, bien entendu. S'imaginer que madame de 
Stainville se fût enfuie, il n'y avait point d'apparence; 
par où aurait^elle passé ? 

On prévint le roi, on prévint M. de Stainville, on 
assura- que le diable était dans cette affaire ; les grilles 
épaisses et les murs élevés ne permettaient pas la moîn-- 
dre tentative d'évasion. Personnfi ae songea à la petite 
porte, ou, si l'on y songea, on se tut. 

Pendant ce temps^ la fugitive arrivait à Paris en jeune 



144 LES CONFESSIONS 

garçon, ayant laissé à moitié chemin sa chaise et see ha- 
bits de bourgeoise. Elle s'en alla droit à une auberge, 
et, de là, elle écrivit au duc de Lauzun qu'un jeune 
homme, chargé pour lui d'une commission importante, 
et qui ne voulait pas se montrer à son hôtel, désirait 
le voir; qu'il demandait où et à quelle heure il pourrait 
le rencontrer. 

M. de Lauzun indiqua sa petite maison, où il sou- 
pait le soir même avec des filles et des amis. La pauvre 
créature ne s'en doutait guère; elle le supposait au dé- 
sespoir, et ne voulait que le consoler en lui jurant un 
amour éternel. 

Elle attendit avec une vive impatience l'instant du 
rendez-vous, et elle arriva une heure trop tôt. Les do- 
mestiques la reçurent, sans se douter de ce qui allait 
se passer; on lui dit d'attendre, et, comme elle vit un 
couvert nombreux, elle demanda si M. le duc attendait 
du monde. 
— Une douzaine de personnes au moins. 
La peur la prit, elle supposa que, parmi les convives, 
il s*en trouvait de sa connaissance ; elle ne se trompait 
pas, tous les hommes en étaient. Et puis cette douleur 
qui se traduisait par des soupers à une petite maison, 
ne ressemblait pas à la sienne. 
Cet homme, pour qui elle avait tant souffert, lui 



DE LA MARQUISE 145 

semblait un peu bien vite occupé d'autres objets que 
son amour. 

Elle t^ria qu'on la fit entrer dans un pièce où elle ne 
serait pas rencontrée^ et où elle parlerait sans témoins 
à M. de Lauzun. On la plaça dans une manière de ca- 
binet attenant à la salle à manger, et d'où Ton pouvait 
voir et entendre ce qui s'y passait. Ensuite, les laquais, 
occupés de leur service, l'oublièrent. 

M. de Lauzun arriva avec une bande joyeuse. Mad ime 
de Stainville fut saisie en reconnaissant sa voix, et n'eut 
pas la force de se lever. Une seconde de réflexion la cloua 
à sa place'; elle pensa qu'en restant où elle était, elle 
en apprendrait plus sur son amant,' en une demi-heure, 
qu'en toute une vie d'absence et de mystère. 

Les convives étaient d'une gaieté folle ; des voix do 
femmes surtout dominaient par leurs cris et leurs 
éclats de rire. M. de Lauzun demandait le souper, en 
tapant du poing sur la table, comme dans un cabaret, 
et le bruit des baisers se mêlait au bruit des verres. 

— Mon Dieu ! qu'est-ce que cela ? se dit la pauvre 
comtesse. 

On apporta les plats ; les bouchons sautèrent, mille 
joyeux propos s'échangèrent entre les filles et leurs ga- 
lants. 

Une d'elles, à qui M. de Lauzun faisait des propo- 

II. 9 
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sitiaiis toucbaateB, lui J^épendit d un air de dédain : 

— Allons donc, monsieur I on met pour vous les 
comtesses an couvent, sans que vous vous en tour- 
mentiez Je moins du monde ; on pourrait me jeter aux 
Eilles-Repenties, vous ne viendriez seulement pas m'y 
voir. 

Un éclat de xire du duc domina tous les bruits. 

— Ah I oui, répliqua-t-il, une comtesse, la pleu- 
i^use, la larmoyante, la désolée I ne fallait-il pas me 
désoler avec elle? Son mari m'a rendu un grand service 
en m'en débarrassant. Ahl qu'elle était ennuyeuse, ma 
belle! Elle est à Nancy, pleurant ses fautes dans son 
couvent, qu'elle y reete! comme tu l'as très-bien senti, 
je n'irai pas l'y voir^ 

— £lle était jolie cependant, cette femme, reprit la 
créature. 

— Fade et insignifiante, ma chère, et prenant des 
airs de roman anglais à faire mal au cœur. 

— Lauzun^ lu nous triches, poursuivit un des con- 
vives; tu nous poses madame de Slainville comme la 
maîtresse : elle ne l'était point, je le sais, j'en suis sûr ; 
4ilB n'eut qu'un tort, celui de croire à tes mensongères 
yarolea, et de t'aimer véritablement. 

— Ne fut-elle pas ma maîtresse? C'est possible. La 
clMsa était pour moi de si peu d'importance, que je 
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n*an ai pas pris note, je ne m'en souviens plus ; il se 
peut que tu aies raison. 

Je ne crois pas que le mé^is puisse aller plus loin, 
et qu'un homme soit jamais j^ns infâme que celui-là. 
La comtesse entendit tout ! Pétri Qée sur sa chaise^ elle 
crut qu'elle allait moiuîr ; elle ne se sentait pas la force 
âe foire un mouvement; elle resta comme hébétée jus- 
qu'à la fia de l'orgie. Us burent toute la nuit, et, en 
sortent de là, ils se readai^it à une course de che- 
vaux que le tx>mte de Lauraguais et M. de Lauzun cher- 
chment à organiser suivant la mode anglaise. Quand 
ils se levèrent pour partir, la mémoire revint à la com- 
tesse; elle se rappela oe qu'elle était venue faire et ne 
voulut pas quitter la place sans apprendre à cet homme 
qu'elle le connaissait enfin. 

fille rassembla son courage, sortit de sa cachette, 
comme si elle s'y était endormie, et pria qu'on appelât 
le duc, qui lui avait donné rendez-vous. 

— Vous aviez donc un fameux sommeil , dit le 
maître d'hôtel , car ils ont fait du bruit à réveiller des 
taupes ! 

On prévint M. de Lauzun, qui se rappela le billet du 
matin. U ordonna de faire entrer le jeune homme daùs 
la dbambre de bain. 

— Puisqu'il est si mystérieux, ajouta-t-il, nul n'ira 
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le chercher là et nous déranger; c'est sans doute quel- 
que page d'amour. 

Il quitta la table, un peu aviné, mais non ivre, et 
s'en alla retrouver la comtesse, à laquelle il était si 
loin de penser. 

Au moment où il entra, elle était dans l'ombre, il ne 
la reconnut pas. 

— Que me voulez-vous, mon enfant? Je suis très- 
pressé. Vous a-t-on servi quelque chose? Je suis fâché 
qu'on vous ait oublié, vous paraissez souffrant. 

Il s'approcha, et à peine l'eût-il regardée, qu'il recula 
de trois pas, en poussant un grand éclat de rire. 

— Par ma foi! c'est la comtesse. Ah! vous auriez 
dû vous montrer plus tôt. On vous aurait mieux 
reçue. 

Ces paroles, ce qu'elle avait entendu déjà, cet ac- 
cueil si différent de ce qu'elle s'était promis, exaltèrent 
la pauvre femme jusqu'à lui prêter des forces et de la 
dignité; elle ne s'emporta pas, elle se contenta de 
montrer de sa main la porte du cabinet où elle avait 
clé renfermée. 

— J'étais là, dit-elle, j'ai tout entendu. 

— En vérité? répondit l'autre sans se déconcerter. 
Ce n'était pas la peine de quitter votre couvent pour 
cela, n'est-il pas vrai, madame la comtesse ? Ëh bien, 
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je n'ai plus rien à vous apprendre. Cependant, sans s'a- 
dorer, on peut encore passer de bons moments ; moi 
et ma petite maison, nous sommes tout à votre service. 

— Infâme ! lui jeta avec un mépris écrasant la mal- 
heureuse^ je ne demande qu'à sortir dlci el à ne vous 
revoir jamais. N'importe où je sois, je serai plus en sû- 
reté qu'en ce lieu abominable. Laissez-moi passer. 

— A votre aise, madame^ je ne vous retiens pas. 

Il lui fit place avec un empressement dérisoire, et, 
appelant ses laquais, il leur cria : 

— Éclairez à mad..., à monsieur, veux-je dire. 

Et il la reconduisit, affectant un esprit ironique ; mais 
elle se mit à courir comme une insensée, et rejoignit 
en un clin d'oeil le fiacre qui l'avait amenée et qui l'at- 
tendait depuis sept ou huit heures; le cocher, endormi 
après avoir été au cabaret, ne se doutait pas de la fuite 
du temps. 

£lle était folle, ses tempes battaient comme des clo- 
ches ; l'automédon lui demanda où il fallait la con- 
duire : elle ne le savait plus, l'adresse de sa maison lui 
échappa machinalement; il l'arrêta donc devant l'hôtel 
de Stainville et descendit pour lui ouvrir la portière. Il 
la trouva sans connaissance et crut qu'elle dormait. 

Il s'imagina sans doute que sa pratique l'avait imité 
et qu'elle se réveillerait comme lui, une fois son somme 
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terminé. Il ne voulut pelai troubier ee sosïmeil sieher 
aux ivrognes et &*en alla se remelti» sur job siège, où 
il en fit autant, très-sûr d'être prévenu lorsque te petit 
jeune homme voudrait sortir : il le tenait dans sa boîte 
et savait qu'il ne la quitterait pas sans son aide. 

Au jour, la comtesse ouvrit les yeux, reeomrat la 
porte et n'eut plas qn'un besoin, qu'un désir : embras- 
ser ses enfants et puis meurîr. Elieappela le eœher, se 
fit descendre, frappa jusqu'à ee qu'elle eût fait levo^ le 
suisse, qui ne la reconnut pas, et auquel elle desnada 
si M. de Stainville était à Fhâtel. 

il était pour huit jours i Versailles. 

Devenue plus hardie alors^ elle s'informa d'une 
vieille nourrice à laquelle ses enfants étaient confiés; 
on lui indiqua sa chambre ; elle {^retendit avoir à lui 
porter une lettre de son fils. Enveloppée de son man- 
teau, son chapeau avancé sur le front, elle ne devait, 
sous ce costume, et dans tm moment où l'on était si 
loin de songer à elle, éveiller aucun soupçon, même 
chez eux qui l'avaient le mieux GC»mue. Le suisse lui 
fit observer cependant qu'elle aurait pu venir un peu 
plus tard. 

Elle monta les degrés , entra chez la n(»]rrice, qui 
poussa un cri d'épouvante ; elle se nomma, la vieille 
femme crut rêver. 
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— Vite nne jupe et une mante M conduis-mci. ofae^ 
mes filles ; je ne veux ptus qu'elles me miiant ainsi, et 
je sais que je n'ai pas beaucoup de temps à les wit^ 
Hàte-toi! 

La nourrice n'en pouvait- croire ses yeuat; elle se fi- 
gura que sa maîtresse était morte, ttot elle était ei" 
frayante de pâleur^ et n'osait pas lui parler. 

— Mon Dieu 1 si tu ne veux pas que je meure sans 
voir mes enfants, dépôcfae-tordonc, nourrice! 

Elle s'habilla vivement, s'élança dans la chambre 
des deux petites, et, après lesai^ir embrassées avec une 
espèce de frénésie, elle retomba daftskiTOBlle, ne poa^ 
vant se soutenir davantage. 

Deux heures après, sou mari revint; il arrivait préeî* 
pitamment, rappelé par un- courrier de l'abbesse,. an* 
nonçant la disparition de la comtesse ; il comptaitne fam 
que toucher barres et repartir pour Nancy ..Il la trouva 
avec la fièvre, le délire et dans le plus grand danger. 
Pour cette fois, on crut qu'elle n'en réchapperait pas ; 
elle en réchappa cependant, et M. de Stoinville eut le 
mauvais cœur de la renvoyer aux Filles-Sainte-Marie. 

M. de Lauzun est un de ces jeunes seigneurs à idées 
philosophiques qui veulent tout ohanger en Franco; 
ils en viendront à leur but; je ne sais trop ce qu'ils 
mettront à la place. £n attendant, ils no conservent 



182 LES CONFESSIONS 

plus de leurs pères que le nom^ et, lorsqu'ils sont une 
fois en train de mal faire, ils dépassent tous les autres, 
on le voit. 

Il eut cependant assez de vergogne pour ne pas trop 
répandre la dernière visite de la comtesse, et fort peu 
de personnes l'apprirent. 



XXXVI 

Ce siècle-ci est étrauge ; il ne ressemble à aucun au- 
tre, et je ne sais où il conduira les suivants. On voit les 
gens de la plus haute qualité, séduits par la forme, par 
l'esprit, par la nouveauté surtout, préparer les verges 
qui doivent les fouetter j et peut-être même les cou- 
teaux qui doivent les abattre/ 

Ainsi M. de Lauzun, dont je vous parlais tout à 
Theure; ainsi M. le duc de Chartres^ lui plus que les 
autres encore; ainsi le jeune marquis de la Fayette, 
qui s'en est allé guerroyer, avec une quantité d'autres 
fous, pour ces républicains d'Amérique, dont Franklin 
nous offre un échantillon. 

Franklin ! un grand savant, un bien honnête homme, 
mais un fier cuistre^ un ennuyeux de première volée. 

Je vais revenir tout à l'heure à lui et à M. de la 
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Fayette; je ne sais pourquoi je pense à une drôle de 
chose que je veux écrire auparavant; ou plutôt je sais 
bien pourquoi j^y pense : c'est qu'elle a donné beaucoup 
à parier et qu'elle fut un grand grief contre le feu roi. 

Elle nous fut racontée, dès le lendemain, chez ma- 
dame de Rochefort, c'est-à-dire chez le duc de Ni- 
vernois, dont la comtesse était l'amie décente. Certaines 
femmes couvrent tout du masque de l'amitié, voilà le 
genre; c'est ce qui fait, je crois, si grand'peur à 
H. Walpole, lorsqu'il se Ggure qu'on le supposera mon 
amant. Il sait que presque toujours l'amitié n'est qu'un 
prête-nom, et il craint d'être accusé de le prendre pour 
une femme de quatre-vingts ans. 

Le roi était allé après souper chez madame Victoire ; 
en rentrant chez lui, il appela un garçon de la cham- 
bre, et lui donna une lettre, en lui disant : 

— Jacques, va porter cette lettre à M. de Ghoiseul, 
et qu'il la remette tout à l'heure à l'évèque d'Orléans. 

Jacques obéit : M. de Ghoiseul était chez M. de Pen- 
thièvre, il y alla. M. de Ghoiseul, averti, reçut la lettre 
du roi^ et, trouvant sous sa main Gadet, premier laquais 
de madame de Ghoiseul, il lui ordonna de chercher 
l'évèque dans tous les coins et de revenir promptement 
lui dire où il l'aurait trouvé. 

Gadet courut partout. Au bout d'une heure et demie, 
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il revint^ et jura quer monseigneur n'était nulle part; 
qu'il avait frappé à sa porte au point de la défoncer, 
sans obtenir de réponse, et qu'il j^it sa langue aux 
chiens. 

M. deChoiseul prit le parti de grio&per lui-fflèmeles 
cent dix-huit marches, et de cogner de nouveau chez 
le prélat, tant et si bien que les domestiques vinrent 
ouvrir en chemise. 

M. de Ghoiseul demande Tévëque pour le service du 
roi. Monseigneur s'était couché à dix heures; il s'é- 
veille et s'écrie : 

— Oui est là ? 

— C'est moi, avec une lettre du roi. 

— Une lettre du roi!... Mon Dieu! quelle heure 
est-il ? 

— Deux heures du matin. 

— Je ne puis lire sans lunettes. 

— Où sont-elles? 

— Ah ! dans mes culottes... 

Le ministre s'en va cherchant les culottes et les lu- 
nettes, et rapporte le tout. 

•— Qu'est-ce que peut contenir cette lettre? L'ar- 
chevêque de Paris serait-il mert? Qu'est-ce que c'est? 

Ils étaient assez inquiets l'un et Tautre, et Tévèque 
prend la lettre pour la lire. 
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— Voulez-vous que je vous eu épargne la peine ? 
dit M. de Ghoiseul. 

L'évëque crut plus prudent de lire lui-même ; mais 
il n'en put venir à bout, et rendit le papier au minis- 
tre, qui lut tout haut : 

« Monsieur Tévêque d'Orléans, mes filles ont envie 
d'avoir du cotignac; elles veulent de très-petites boîtes: 
envoyez-en. Si^vous n'en avez pas, je vous, prie... » 

Ici se trouvait une chaise à porteurs, fort bien dessi- 
née; puis^ au-dessous de la chaise^ le roi reprenait : 

«... D'envoyer sur-le-champ, dans votre ville épis-^ 

Gopale, en chercher^ et que ce soit dans de très-petites 

boîtes. Sur ce, monsieur l'évèque d'Orléans, Dieu vous 

ait en sa sainte garde l 

» Signé : Louis. » 

Et, plus bas, il y aivait: 

« La chaise à porteurs ne signifie rien ; elle était des- 
sinée par mes filles sur cette feuille, que j'ai trouvée 
sous ma main, d 

Ils se regardèrent tous les. àefun^ stupéfaits; puis 
M. de Ghoiseul éclata de rire. Quant à l'évèque, il n'é- 
tait pas charmé d'avoir été réveillé pour cela. 

On fit partir sur-le-champ un courrier; le cotignac 
arriva le lendemain : Mesdames ne s'en souciaient plu$« 
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Le roi lui-même raconta l'aventure en riant beau- 
coup, et elle ne fut pas longtemps à faire le tour du 
monde ; Dieu sait ce que Ton en dit 1 Les philosophes 
en firent des cris de chouette en colère; il m'est revenu 
que la demoiselle Lespinasse et son cénacle en avaient 
vomi toute leur bile pendant quinze jours. 

Tout ceci me ramène à Franklin et à la Fayette, 
apôtres et disciples des nouvelles doctrines. M. Frank- 
lin se posait comme un homme qui va se faire pein- 
dre. II avait un habit mordoré en velours, des bas 
blancs, les cheveux étalés et sans poudre^ des lunettes 
sur le nez et un chapeau blanc sous le bras ; c'était sa 
tenue de cour et de cérémonie. Le chapeau blanc était 
apparemment le symbole de la liberté. Il faisait des 
discours à perte de vue, et j'aurais donné gros pour as- 
sister à sa scène avec Voltaire, lorsqu'il pria celui-ci 
de bénir son enfant, et que le railleur patriarche se 
leva tout debout^ les mains étendues sur la tète du 
marmouset, en prononçant ses fameuses paroles. Je 
suis certaine qu'il en riait fort en lui-même, et qu'il se 
moquait de tous les deux. 

Quant au marquis de la Fayette, c'est autre chose, 
je ne puis deviner le motif de ses équipées. Que diable 
lui faisait l'Amérique? ainsi que le disait d'Argental. 
11 en rapporte une gloire contestable, au moins pour le 
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but : cela ne peut apporter que du trouble dans cette 
monarchie, déjà si tourmentée. Lorsqu'il revint, hélas l 
il y a deux mois à peine, il tomba à Versailles, chez le 
prince de Poix, qui donnait un bal; mais il n'y parut 
point et alla se coucher. Il n'eut pas permission de voir 
le roi tout d'abord, et on lui défendit, en revanche, de 
recevoir d'autres personnes que ses parents. Il est vrai 
que c'était quasi tout le monde. Il alla souper chez Tt- 
dole^ où je lui entendis raconter ses triomphes. Il n'en 
est pas moins modeste pour cela. On le tient pour un 
homme de courage, mais pour un homme fort ordi- 
naire quant au reste, et je crois qu'on a raison. 

Au total, il restait visiblement caché ^ suivant l'ex- 
pression de Pont-de-Veyle, dans le Fat puni. 

Que de gens, en ce siècle-ci, n'ont de mérite que 
celui de Tà-propos et un certain bonheur dans l'expres- 
sion qui remplace le reste. Ainsi, le feu cardinal d'Es- 
trées n'était point un aigle, et cependant il se faisait 
une réputation d'esprit par certains mots arrivés juste 
où ils devaient venir. 

Madame de Gourcillon était belle et précieuse autant 
que femme puisse l'être; elle n'avait pas permis, même 
à la calomnie, d'effleurer sa réputation, et elle se tenait 
avec une roideur de bois vis-à-vis de tous les hommes. 
Elle causait un jour avec le susdit cardinal, âgé d'au 
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moins qnatre-ringl-dix ans; il se sentit ragaillardi par 
ses charmes, et le hii dit avec tonte sa grâce ; il essaya 
même de kii baiser la main ; elle la retira, prit son 
grand air, et trai4a le vieillard du haut en bas. 

— Ah! madame, madame I lui répondit-il, prenez 
garde, tous prodiguez vos rigueurs! 

Elle ne le comprit pas, elle était fort sotte. Il faut 
être sotte pour afficher la pruderie, lorsqu'on a une 
beauté de déesse comme eelle-là. 

Le même cardinal nous contait un historieite assez 
drôle, sur un curé de village qu'il avait connu. 

Le bon curé élevait un petit paysan et lui avait donné 
le nom de Raymond. Lorsqu'il était content de lui et 
qu'il voulait le flatter, il l'appelait Raymonet. 

Or, Raymond était gourmand, même quand il était 
Raymonot ; il mangeait les fruits du jardin, et le euré 
le grondait fort pour l'en empêcher. 

Un matin^ avant la messe, le curé se promenant 
pour se recueillir, aperçut Raymond perché sur une 
treille de raisin muscat, s'en donnant à cœur joie. Le 
curé, le prenant sur le fait, lui donna un fouet d'im* 
portanoe, et lui ordonna de le suivre à la paroisse, 
pour dire sa messe et la lui servir. Raymond, en furie, 
obéit cependant, mais il se promit une vengeamce. 

Le curé commence la messe. 
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— Domifms tobisewn. 
Pas de réponse. 

— Dominus vobiseuMy reprend l'autre impatienté» 
Réponds, Raymond. 

Même silence. 

— Dominus vobiêeum. Réponds done, Rayroonet 

— Etcum spiritu tuo, fichu flattenr! 
El cela tout haut. 

Le cardinal, en contant cette anecdote, nous faisait 
bien rire. J'ai remarqué que les gens d'Église content 
à merveille, lorsqu'ils sont vieux, qu'ils ont de Tesprit 
et qu'ils ont beaucoup vécu. Il leur reste, alors, une 
mansuétude, une indulgence qui leur sont particuliè- 
res, et qui excusent tout. 

Je n'ai jamais entendu plus mal conter, en revan- 
che, qu'une certaine Anglaise, laquelle a vu la moitié 
de la terre et a rapporté de chaque pays une pro- 
vision de prétentions exagérées. Elle s'appelle lady 
Montagne ; elle a été longtemps à Constantinople, et, 
lorsqu'on la met sur ce chapitre, c'est à en mourir de 
malerage, on se mange les poings pour ne pas bâriller. 
La peste soit de la pédante I C'était justement le con- 
traire pour madame Geoffrîn : elle ne savait rien, mais 
elle contait à ravir. Sa fille, madame de la Ferté-Im- 
bault est dans le genre de la Montagne, si ce n'est 



160 LES CONFESSIONS 

qu'elle est moins savante, et un peu plus bégueule. 
Elle ne pouvait se taire sur les doïls et sur les dépenses 
laites par sa mère à Tintention des philosophes. 

— Ah! disait-elle, il m'en coûte plus de cent mille 
^cus de mon bien pour soutenir TEncyclopédie et ses 
45uppôts. Ma mère leur aurait tout donné si elle eût vécu. 

Il est certain qu'elle a fait des ingrats. Au moins 
n'est-ce pas le roi de Pologne, Poniatovsky, qu'elle 
nourrit et soigna lorsqu'il était ici un gentilhomme 
pauvre, et qui l'a fait venir à sa cour aussitôt qu'il fut 
installé sur son trône pour la recevoir à son tour. C'é- 
tait un singulier spectacle que cette bourgeoise assez 
<)ommune; protégeant les beaux esprits et même les 
tètes couronnées. On voit de tout dans ce siècle-ci. 

J'ai connu certainement ce que l'on est convenu 
d'appeler tout le monde : toute la cour, bien que je n'y 
allasse guère; toute la ville, les gens que l'on voyait et 
que l'on voit^ les gens de lettres et les artistes; et j'ai 
grande envie d'en finir avec ceux-ci^ en apurant au- 
jourd'hui mes notes, pour marcher plus vite. Le temps 
me presse; à mon âge, on n'est pas sûr du lendemain. 

Ainsi j*ai même voulu voir Piron, dont j'avais tant 
«ntendu parler, et que je trouvais si original de soute- 
nir seul, contre tout un siècle, que M. de Voltaire est 
im homme médiocre. Celui-ci en avait peur et le fuyait; 
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il est vrai qu'on ne sut jamais décocher une épigramme 
comme ce fils d'apothicaire. Il en cribla la philosophie 
et l'Académie aussi. 

La docte assemblée l'avait écarté, à cause de sa 
fameuse ode; la Métromanie lui en ouvrit les portes; 
malheureusement^ le roi refusa de confirmer la nomi- 
nation. 

A ce sujet, Piron disait un jour chez moi une chose 
que j'ai retenue. 

— Au lieu des belles phrases que prodigue le réci- 
piendaire, il devrait prononcer seulement : a Grand 
merci l » A quoi l'autre répondrait : a II n'y a pas de 
quoi. » Nous aurions ainsi beaucoup d'ennuyeux dis- 
cours de moins , et ce serait un bienfait de la Provi- 
dence. 

Piron était aveugle comme moi; nous nous commu- 
niquions nos réflexions et nos observations à cet égard* 
11 ne venait que rarement et quand il savait me trou- 
ver seule; il détestait surtout la haute compagnie, de- 
vant laquelle il fallait se gêner. Sa conversation était 
un feu roulant de bons mots, d'épigrammes, même de 
méchancetés non déguisées. Lorsqu'on lui reprochait 
cette fougue de malices : 

— Je ne puis m'en empêcher, répondait-il, il faut 
que je morde. 



|«2 EES CONPESSIOMS 

YoItairB tnème ne brillait pas auprès ûe loi. Àossi 
ne raimait-il pas et fat-41 même injuste e&Tevs eet 
homme d'un esprit plus étincelant, mais non aussi yaste 
que le sien. Jugez âonc ee qu'il foUart être pour se 
montrer plus étincelant que Voltaire I 

Piron est mort en 73. — H m'a laissé un bàtoD, 
coupé dans les bois de son pays, et qu'il appelait h 
gaule aux âmes. Il s'en servait toujours et baissât le 
geste de frapper à chaque épigramme. Il éemit aaiteur 
en me renvoyant : 

— Après moi, s'il en reste t 
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Un autre d'un genre Men oppoaév c'était M. Dorât, 
le père de la poésie à i'eau tiède, le faiseur de petits 
vers parfumés, dont le chevalier de Bouflfers se mo- 
quait avec tant d'esprit. Quant à moi, il m'était insup- 
portable, et je me trouvai fourrée dans une aventure 
avec lui ; voici pourquoi : 

M. Dorât était asïez joli garçon; — il est fort changé 
à présent, on le dit malade. — Il plaisait aux femmes 
et elles ne le lui cachaient pas. 

Une jeune dame que je voyais souvent et à laquelle 
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j'ai promis de taire son nom en racontant cette aven* 
ture^ s'éprit du poète-oiseaii> el s'en vint me conter son 
amourenz martyre , et me demander ce qu'il fallait 
faire en pareil cas, le galant n'ayant pas la mine de se 
soncier d'elle, on philM n'osant pas lever les yeux jus* 
qu'aux siens. Je l'engageai fort à se guérir, à se tenir 
tranquille, ne me souciant point de lui voir M. Dorât 
pour amant. 

Elle me rétorqua madame du Ghâtelet et Yoltaire ; 
à quoi je répliquai, à mon tour, que M. Dorât était 
encore bien moins Voltaire qu'elle n'était madame du 
Ghâtelet. 

Elle se retira mal satisfaite, je m'en aperçus. Ce- 
pendant elle ne me fit plus rien de cette belle passion ; 
je supposai qu'elle en avait pris une autre et je n'y son- 
geai plus. 

L'été suivant, sa belle-mère m'emmena avec elle à 
sa campagne ; nous y tombâmes sans être attendues. 
Madame de^ s'embarrassa dans les compliments à 
notre arrivée ; je devinai qu'elle ne lui plaisait guère, 
et je ne me trompais pas. 

Je compris qu'il fallait observer , et je n'eus pas 
beaucoup de peine, en voyant débarquer le lendemain 
M. Dorât dans tout l'empressement d'un nouveau 
fiancé. A ses premières paroles, au son de sa voix. 
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je devinai qu'il n'en était encore qu'aux espérances et 
aux tâtonnements; je me promis qu'il n'irait pas plus 
loin. Il fallait se hâter, la petite dame me paraissant 
pressée. 

Je recommandai d'abord à Pont-de-Veyle, qui nous 
avait accompagnées, de ne quitter la place sous aucun 
prétexte et de ne pas les laisser seuls une minute. 11 
me le promit et tint parole. Du reste, on les aurait sui- 
vis â la trace : M* Dorât exhalait, suivant son habitude, 
tous les parfums de l'Arabie. 

J'emmenai la douairière de***, mon ancienne amie, 
au fond du jardin, et, là, j'entrai en matière sans 
préambule. 

— Ma reine, lui dis-je, vous plait-il que monsieur 
votre fils soit coiflfé de la main de M. Dorai ; on ne l'a 
pas appelé à autre fin, et il est ici pour cela. 

Mon amie fit un haut-le-corps d'étonnement. 

— Cela est ainsi, et, si vous n'y mettez ordre, tout 
isera consommé demain matin. Quant à moi, je ne me 
consolerais point que la fleur des pois de la noblesse 
fût conspuée par un poéteriau de cet accabit, et je vous 
offre mes services. 

— Mon fils avait bien besoin de s'en aller en Angle- 
terre et de nous laisser cet embarras sur les bras ! Que 
voulez -vous faire à présent? Monter la garde nuit et 
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jour, nous ériger en cerbères? Eh I ma reine, souvenez- 
vous de notre jeunesse : s'ils ont envie de se voir, ils se> 
verront malgré jqous. 

— Aussi je ne veux pas les empêcher de se voir, aa 
contraire. 

— Alors...? 

— Alors, ma chère, il faut surtout les empêcher de 
s*aimer, et, si vous voulez me croire, rien ne sera plus, 
facile. 

— Comment ? 

— C'est ce que je vais vous dire, j'ai déjà conçu moit 
plan. Je vous garantis demain matin le poëte en fuite> 
et madame votre belle-fille guérie sans retour. 

— Faites ce miracle et vous serez le premier des mé- 
decins. 

Nous combinâmes facilement notre affaire ; puis nous» 
rentrâmes au salon, où Dorât embaumait toujours et 
prodiguait les madrigaux à la douzaine. Pont-de-Veyle 
écoutait et ne comprenait pas toujours. Celte scène et 
ce qui s'ensuivit fut dans les imitations dont vous » 
parlé M. Walpole ; c'était une des plus amusantes, il n& 
la chantait qu'en petit comité. 

Un peu avant de se mettre à table pour le souper, la 
maître d'hôtel apporta un flacon de vin des Açores, 
renommé par son mérite, et en offrit à la ronde, afin 
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d'oaviir rappétit. La jeune femme n'en buvait jamais; 
mon ami Poot-de-Yeyle et moi, nous nous excusâmes ; 
Dorât voulut en faire autant ; mais la maîtresse du logis 
insista tellement, qu'il ne put s'empêcher d'en goûter 
et d'y revenir même, dans la crainte de la désobliger. 

— N'est-ce pas qu'il est exquis, ce vin? ditr-elle» Il 
vient des propriétés de ma famille, aux environs deMa- 
dètt. Puisqu'il vous plait^ on le mettra près de vous à 
table et vous n'en boirez pas d'autre. 

Dorât trouvait en effet le vin bon, mais avec un goût 
extraordinaire ; madame de***; prétendit que c'était le 
teiToir, et que li étaU son mérite* Il n'eut garde de le 
nier. 

On se mit à table, il causa, il dit des vers, il but, 
sans s'en apercevoir. On expédia pourtant le souper 
assez vite, et, sous prêtante de fatigue, nous nous sé- 
parâmes presque sur-le-champ, à la grande joie des 
amoureux. 

Nous n'étions pas chez nous depuis dix minutes que 
le siknce régnait partout. Bientôt, des pas discrets se fi- 
rent entendre dans le corridor, une porte huilée glissa 
sans bruit sur ses gonds. L'heure du berger avait 
sonné, et Dorât était dans la place* 

Immédiatement après, la belle-mère s'en va douce- 
ment dearnière lui, munie de son passe-partout de mai- 
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tinsse de maison, tout aussi graissé que les gands de la 
porte, et donne deux tours de clef à la serrure ; plus 
moyen de sortir. Juste en mena» temps, un doniestique 
annése poste, dans le jardin, en sentinelle sous les 
fenêtres de la jeune duchesse. Le blocus était complet. 

Cependant k beUe ea était à sa première faute, et, 
qtteiqtte envie qu'elle eût d'en ooiçunettre, elle eut ee 
Rioment de surprise et de pudeur dont on ne se débar- 
rasse pas aussi vite qu'on le ermt. L'amoureux a ses 
genoux protestait de sa flamme, de sa fidélité, vantait 
sen benbeur, son délire, enfin ce qui se dit en pareil 
cas depuis que le monde existe, et se dira jusqu'à la 
consommation des siècles. 

T«at àeoup, il fait une grimace involontaire ; la plus 
impef tîAente douleur se déclare chez lui au moment le 
plus inopportun. La duchessele voit pâlir et s'inquiète» 

— Qtt'«8t-Ge ? qu'avez-vous? demande-t-elle. 

— Rien 1 l'émotion, la joie, mes transports contenus... 
Je souffre du cœur» celam'i^rive souvent. 

— Ah lil faut vmis soigner. 

— Sans doute. 

— Cela, va-t-ji mieux? 

— Non, au contraire. 

Il UA peut plus se tromper sur ce qu'il éprouve ; cela 
n'a <|u'un nom dans la langue française : une colique^ 
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une effroyable colique, tordait ses intestins, et mena- 
çait de suites plus effroyables encore I II voyait un 
abime devant lui; il pâlissait, il souffrait à mourir et 
bientôt il se trouverait dans une position épouvan- 
table. 

— Hélas! madame, dit-il n'ayant plus qu'une pen- 
sée, celle de s'en aller, je me vois forcé de. rentrer 
chez moi ; je ne puis plus supporter cette torture. Par- 
donnez-moi, je vais essayer de me remettre ; laissez- 
moi espérer que demain... 

— Oh! oui, demain ! mais retournez à votre cham- 
bre, prenez du repos ; votre visage est défait à m'épou- 
vanter. 

Il lui baisa la main à la hâte, balbutia des excuses 
et courut vers la porte, ne sachant s'il aurait le temps 
d'y arriver. Il se jette sur le verrou, le tire, veut ouvrir 
ensuite : point! résistance absolue, le pêne tient, et pas 
de clef! La dame court à la porte, elle essaye à son tour 
de l'ouvrir, elle n'est pas plus adroite. 

— Mon Dieu! comment faire? Nous sommes enfer- 
més! 

— Et je ne puis rester ici, il faut que je m'en aille. 

— Je ne veux pas que vous y restiez, reprit-elle; car 
elle commençait â se dégriser un peu par la frayeur du 
scandale et de sa belle-mère. Que dire demain matin? 
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— Et d'ici là... Mon Dieu ! madame, je ne puis plus 
y tenir; c'est à en devenir fou!... Ah! la fenêtre! 

Il y court; c'était au premier étage d'un château, au- 
dessus d'un rez-de-chaussée fort élevé ; la distance n'é- 
tait pas mince ; mais le pire, c'était la sentinelle, conti- 
nuant son pas impassible, et le canon de son mousquet 
brillant à la lune. Il n'y avait pas d'évasion à tenter par 
là. Rien! rien! renfermés ensemble, et le malheureux 
voué aux dieux infernaux ! 

Il avisa la porte d'un cabinet, espérant une issue, es- 
pérant au moins s'enfermer et trouver un soulagement 
dans la solitude. Pas d'issue d'abord, pas un récipient 
et pas moyen de s'enfermer dans ce petit coin. La du- 
chesse commençait à deviner de quelle incommodité 
son poète était atteint. Force lui fut de le deviner tout 
à fait ; car il arriva un moment où la nature fut la plus 
forte et brisa toutes les barrières. 

Le jeune homme s'évanouit de souffrance et de 
honte ; quant à elle, elle s'était sauvée à la fenêtre la 
plus éloignée de lui, ayant sous son nez un flacon d'eau 
de senteur, et jurant qu'on ne l'y prendrait plus. 

Dorât restait ainsi par terre, embaumé et exhalant 
des odeurs à renverser une procession de capucins. lis 
ne se disaient pas un mot, ils ne se regardaient pas, il» 
eussent voulu, l'un et l'autre, être à cent pieds sous 
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terre. La douairière s'en alla donner tout doucement 
un tour de clef pour ouvrir la cage, et se sauva chez elle» 
Ils ne Tentendirent pas ; cependant il fallait aviser à 
quelque chose. Dorât se leva et retourna vers cette fa- 
tale porte, qui, cette fote, s'ouvrit toute seule. Je vous 
jure qu'il ne demanda pas son reste et qu'il fut bientôt 
retourné dans sa chambre. 

La duchesse ne se dérangea point qu'elle ne l'eût en- 
tendu s'éloigner. Elle ne se rendait pas compte de ce 
qui s'était passé, de ces obstacles levés soudainement 
et de cette maladie intempestive. Elle appela ses fenmies 
pour réparer les désastres, et leur dit qu'elle avait été 
malade ; ce qu'elle» voulurent bien croire, n'ayant au- 
cune raison de supposer le contraire. 

Lorsqu'on se réunit pour le déjeuner, on remit à la 
duchesse un billet de M. Dorât, lui offrant ses excuses 
et ses regrets : une lettre arrivée le matin même par 
un exprès le rappelait à Paris et le forçait de partir sur- 
le-champ. 

— J'en suis fâchée, dit la douairière, j'aurais été 
charmée de passer quelques jours avec lui. C'est un 
homme charmant : ne le trouvez-vous pas, ma fille ? 

— Mais, madame, je ne sais... je crois... je n'y ai 
pas fait attention. 

La conversation en resta là. 
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Jamais Dorât et la duchesse ne se revirent depuis ce 
moment. Lorsqu'ils se rencontraient, ils se sauvaient; 
Tun de l'autre, et ne semblaient point se connaître. Le 
mieux, c'est que la duchesse en a pris rabomination de 
l'amour, et qu'elle en est restée la plus honnête femme 
de la cour. Depuis qu'elle n'est plus jeune» elle m'en a 
grande obligation, et m'en remerciait encore l'autre 
jour. 

Pour M. Dorât, j'ignore s'il m'a accusée de son mal- 
heur, mais il n'a plus reparu chez moi. 



XXXVIII 



Les philosophes sont comme les confesseurs qui ont 
la manche large. Ainsi, M. Diderot et consorts s'épui- 
sent à chanter la liberté, à proclamer la haine des ty- 
rans, à préconiser le gouvernement de la république, • 
dont ils appellent l'avènement de tous leurs vœux. Ce- 
pendant, l'impératrice de Russie ayant acheté, en dif- 
férentes fois, la bibliothèque de Diderot quarante mille 
livres à peu près, en mettant pour principale clause 
qu'il en aurait soin et la conserverait jusqu'à sa mort, 
il a fort bien accepté ses bienfaits et a divinisé cette 
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grande Catherine^ la traitant de philosophe, sans doute 
pour l'acquit de sa conscience. 

Il a même poussé la complaisance jusqu'à oublier les 
peccadilles de la czarine, qui fussent devenues d'épou- 
vantables désordres, si un autre souverain s'en fut per- 
mis la pensée. Et toute la secte de crier : a Hosannah ! » 
J'ai souvent causé de cela avec Voltaire, qui se conten- 
tait de sourire et de me répondre : 

— Que voulez-vous, madame I il faut bien passer 
quelque chose à la nature humaine. 

Son sourire seul me parlait et me disait sa pensée. 
Il ne s'en vit jamais de plus fin ni de plus éloquent. 
Lorsqu'il était jeune, sa physionomie avait un charme 
que je ne puis rendre. La statue de Pigalle, à ce qu'on 
m'assure, le rappelle beaucoup. Hélas 1 je n'en jugerai 
point. 

Il soutenait cependant sa livrée de tout son pouvoir 
et de sa bourse, et de ses bontés. Ainsi, il fit venir à 
F:rney M. La Harpe, avec sa femme, ses enfants, 
ses guenilles, tout son ménage, parce que celui-ci ne 
vivait qu'avec peine à Paris. Pour l'en récompenser, 
La Harpe lui vole un chant de sa Guerre de Genève^ 
qu'il ne voulait pas faire connaître encore, et le répand 
partout avec des commentaires. Mille désagréments ar- 
rivent au patriarche; il prend des renseignements et il 
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apprend, à n'en pouvoir douter, d'où lui est décochée 
cette trahison. 

Justement irrité, il fit des observations et des plain- 
tes. Son hôte, de sa chambre même, à Ferney, lui ré- 
pondit les lettres les plus désobligeantes et les plus dé- 
sagréables, des impertinences en quMre pages. 

M. de Voltaire ne les supporta pas ; il chassa l'ingrat 
qui lé méconnaissait, en sorte que le bruit de ce vilain 
trait se répandit parmi les philosophes. Craignant de 
faire du tort à cet élève, il nia ses torts et se rejeta sur 
des circonstances qu'il n'expliqua pas. 

Rien n'est bilieux, méchant^ vipérin, comme ce La 
Harpe. Enfant trouvé et nommé par ses sauveurs du 
nom de la rue où il gisait sur le pavé du roi, il n^a ja- 
mais pu pardonner à la société cette faute de sa nais- 
sance. Il voudrait être le premier partout^ il se croit «n 
génie et n'admet de décision que la sienne. 

Un jour, il m'arrive, je ne le connaissais pas du tout; 
il venait de la part de Voltaire, disait-il, pour me par- 
ler de Tancrède; je vous demande un peu pourquoi il 
avait besoin de me parler de Tancrède ? et vous allez 
voir comment 1 

— Madame, avez-vous vu Tancrède? 

— Oui, monsieur, répondis-je tout étonnée. 

— N'est-il pas vrai que c'est sublime ? 

10. 
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— Oui, c'est sablimel c'est sublime, ea Téiité l Sa* 
suite? 

— Eh bien , madame, yj étaie l'autre jow, ayec 
M, d'Argental. À côté de nous se trouvait, daas le 
parterre, un étranger qui criait, pleurait, applaudissait 
Je me tournai de son côté, «t je lui dis : 

D — N*est-il pas frai, monsi^r, que ce Voltaire est 
un grand homme ? 

» Le nigaud me répond tout bonnement : 

» — Oui^ monsieur, ça est fort propre, fort propre; 
assurément. 

» Qu'en dites-vous, madame? 

Je ne voyais pas dans tout cela le prétexte d'une vi- 
site chez une dame qu'il ne connaissait pas. Gomme je 
ne répondais point, il reprit : 

-— Ah f madame^ y a-t-il rien de plus étrange que ce 
qui se passe aujourd'hui? Connaissez-vous le médecin 
qni dénoue , le médecin qui guérit de tout en dé- 
nouant? 

— Non, monsieur. 

— Faites-le chercher, il vous dénouera les yeux et 
vous y verrez clair. Toutes les maladies se connaissent 
au pouls, et les nerk en sont les seules causes ; en les 
' dénouant, on est guéri ; les nerfs noués font tout le mal. 
11 vous étend sur un lit et vous dtooue. Il vous fait un 
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mal affreux^ vo^ss criez, vous lui donnez une poignée 
<f éeus, et vous dansez la gigue ensuite. Molière» 
où es4u?N'est-ee pas d'un ridicule indicible? 
-*Oui, monsieur; maiis... 

— Et cette autre mode des cafés^ la connaissez-vous ? 
-— Mais non, mais non, monsieur ; je voudrais sa- 
voir. •• 

— Ce que c'est? Très-volontiers. Chaque dame élé- 
gante tient café à présent, et voici la façon de s'y pren» 
dre. On choisit un jour, et l'on place dans une grand» 
salle de petites tables à quatre places au plus ; elles 
sont garnies de jetons, de cartes et de tout ce qu'il 
faut pour jouer. Sur d'autres, on met du vin, du café, 
de la limonade, etc. La maîtresse de la maison est as- 
sise à une façon de colhptoir, avec des oranges et des 
g&teaux devant elle; elle est vêtue à l'anglaise, une 
robe courte, un tablier de mousseline, un fichu pointu, 
un petit chapeau. 

» Les liqueurs sont sur la tablette de la cheminée; 
les laquais, en veste blanche et bonnet blanc ; on les 
appelle garçons. La maîtresse de la maison ne se lève 
point, on va lui parler ; et, dans la salle à manger^ on a 
établi aussi de petites tables numérotées, et qu'on tire 
au sort, afin de ne point amener de discussions. On ne 
doit manger qu'une poule au riz, une seule entrée et 
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un entremets; quelquefois une forte pièce de rôti. Gela 
est économique, mais cela ressemble aussi aux enfants 
jouant à la dînette ; ne le trouvez-vous pas ? 

J'avais pris mon parti de cet homme ; je pensais 
qu'il finirait bien par dire ce qu'il avait au fond de son 
sac, et je l'écoutais comme une gazette. Tout ce monde 
dont il me parlait là n'était pas le mien ; mais je m'ins- 
truisais à l'entendre. 

— N'y a-t-il pas d'autre nouveauté? repris-je pour 
le lancer. 

— Oh I que si fait, il y en a... Aux cafés, on ajoute 
les proverbes ; on en joue partout. J'ai assisté l'autre 
jour à une scène curieuse en ce genre, chez madame 
Thélusson. Hume, vous savez bien^ Hume, l'historien 
anglais, l'ami de Rousseau, ce grand et gros homme, 
était venu dans l'intention de remplir un rôle. On lui 
donna celui d'un sultan entre deux sultanes; il devait 
employer son éloquence à s'en faire aimer et leur ol- 
frir des consolations dans des chagrins supposés. Il se 
plaça sur un sofa ; on lui choisit les plus jolies femmes 
de Paris ; il se mit à les regarder l'une après l'autre, 
puis il se tapa sur le ventre, sur les cuisses, et leu? dit 
d'un air ébahi : 

» — Eh bien, mesdemoiselles, eh bien, vous voilà 
donc?... Eh bien, vous voilà ici? 
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» Et ainsi de suite pendant un quart d'heure. 

» Une des esclaves, impatientée, se lève, et s'écrie en 
retournant à sa place : 

» •— Ah ! je m'en étais bien doutée, cet homme n'est 
boa qu'à manger du veau. 

B Vous jugez que la demande et la réplique nous fi- 
rent beaucoup rire. . 

— Je le comprends, c'était en effet très-drôle, et 
M. Hume me parait d'ici singulièrement affublé. 

— Ah I madame, ne savez-vous pas ce qui est arrivé 
à M. le lieutenant de police ? Je vais aussi vous l'ap- 
prendre. Il devait aller à un repas de cérémonie, et il 
lui fallait absolument une perruque. Cette perruque, 
commandée et recommandée à cette intention, n'arri- 
vait cependant pas. Un valet de chambre va la cher- 
cher; le perruquier fait ses excuses : sa femme était 
accouchée et l'enfant était mort, mais la perruque 
était faite ; dans tout ce trouble, on avait oublié de la 
porter; elle était prête, et dans une boite que l'on pré- 
senta au valet. 

» — Regardez-la d'abord, vous verrez qu'elle est 
parfaite. 

» On ouvrit la boîte et l'on y trouva le corps de l'en- 
fant mort de la veille. 

x> — Ahl mon Dieu! s'écria le malheureux père. 
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les prêtres se sont trompés, ils ont entersé la perru- 
que I 

2) M. le lieutenant de police est allé à sa cérémonie- 
sans une perruque neuve^ et, qjui pis est, il a fallu un 
ordre de rarchevêque, un procèsr-verbal et des écritu-* 
res à n'en plus finir pour enterrer l'enfant et déterrer 
la perruque. 

Il s'arrêta. J'en étais fàebée; il m'amusait, bien que 
je le trouvasse le plus singulier du monde. 

— - C'est done fini, monsieur? il n'y a plus rien pour 
cette fois? 

— Non, ce n'est pas fini, madame : il y a enceife le 
piocès de la marquise de Saint-Vincent. Elle a fait 
faire des culottes à un abbé, et ne veut plus les payer, 
à présent qu'elles sont usées ; l'abbé en est incs^ble ; 
de sorte que le tailleur réclame et qu'elle sera condam- 
née sans doute. Il y a un proverbe : Qui casse les uerres 
lespay^, 

— Je vous remercie miile foie de vos renseigne- 
ments ; néanmoins, nous sommes éloignés de M. de 
Voltaire. Vous veniez de sa part,.- 

— Oui ; c'est-à-dire jusqu'à un certain point. 11 m'a- 
vait si souvent parlé de vous, de votre esprit, de votre 
conversation délicieuse; j'en ai voulu juger moL-méme ; 
je le trouve au-dessous de la vérité. 
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— Monsieur, vous êtes bien honnête. En eflet, j'é- 
coute fort bien ; on me Ta ioujoosrs dit* 

n me regarda avec ses yeux de charbon rouge et 
comprit. Il se connaissait en épigrammes. 

— Vou^ ai-je ennuyée, madame? 

— Non, certes, monsieur, au contraire. 

— Eh bien, donc, 

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. 

C'est Boileau, notre maître à tous, qui l'a dit... Ah! 
pardon, madame, est-il vrai que Ton vous ait fait des 
vers sur votre tonneau, ^ que vous en ayes répondu? 

— Rien n'est plus vrai, monsieur^ 

— Et ne pourrait-on les connaître? 

— Parfaitement. Je vou£ dois bien cela pour toutes 
vos nouvelles. 

— Madame, j'aime les nouvelles de passion; je vous 
drais être gazetier. 

— 11 ne vous est pas difficile de le devenir. 

— J'y songerai. 

Aussi le fit^il pour le compte du czar ou de la cza- 
rine, je né sais pas au juste. 

Pour comprendre ces vers, il faut savœr qu'au lieu 
de fauteuil, je m'étais fait faire une manière de ton- 
neau de ravaudeuse, bien rembourré, et qui me ga- 
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rantissait de tous les vents. Ce tonneau donnait lieu 
sans cesse à des vers anonymes; j'avais reçu ceux-ci par 
la poste; mais ils étaient de madame de Forcalquier» 
que nous appelions la Bellissima : 

Ce n'est pas quand on voyage 
Que Ton trouve du plaisir ; 
Ce n*est que près du rivage 
Que l'on remplit son désir. 
On a beau voguer sur Tonde» 
Parcourir dans un vaisseau^ 
Les quatre coins de ce mondOt 
Rien ne vaut votre tonneau. 

Ces vers étaient médiocres» pourtant j'y répond '.Sj 
sur l'air Du haut en bas : 

Dans son tonneau, 
On voit une vieille sibylle. 

Dans son tonneau ; 
Qui n'a que les os sur la peau, 
Qui jamais ne jeûna vigile, 
Qui rarement lit l'Évangile 

Dans son tonneau. 

— Madame, vos vers valent mieux que ceux de 
Saint-Lambert dans ses Saisons. Connaissez-vous les 
Saisons? 

— Oui, monsieur. 

— Qu'en pensez vous? 

— Je pense comme un de mes amis : c'est TArcadie 
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encyclopédique ; on y voit des pasteurs, le dictionnaire 
la main, cherchant l'article Tonnerre^ pour entendre à 
ce qu'ils disent eux-mêmes d'une tempête. 

--" Ah ! madame, que cela est charmant 1 cela vaut 
tout le poëme. 

— Ce n'est pas moi qui dis cela, monsieur ; c'est 
M. Walpole. 

— Celui qui a fait la Lettre du roi de Prusse à Rous- 
seau ? 

— Lui-même. 

— II a bien de l'esprit! 

— Je suis charmée que vous lui en trouviez, mon- 
sieur. 

— Madame, je m'y connais, vous pouvez le lui 
écrire de ma part. Il se fait tard, j'ai l'honneur de vous 
saluer. Je suis enchanté de vous avoir vue, et surtout 
d'apprendre que vous ne lisez guère rÉvangile et que 
vous ne jeûnez point. 

Il n'est jamais revenu. 



XXXIX 



Sophie Arnould avait une fois chargé Thomas, 
autre soldat obscur de l'armée des philosophes, 

II. ££ 



182 LES CONFESSIONS 

d'une affaire de cheminée, avec le ministre de Paris. 

— Mademoiselle, lui diWl, j'ai vu M. le duc de la 
Yrillière, je lui ai parié de votre cheminée, d'abord en 
citoyen, ensuite en philosophe. 

— Eh I monsieur, ce n'était ni en citoyen ni en phi-^ 
losopbe qu'il fallait parler, c'était en ramoneur. 

Ceci me revient à propos d'un autre philosophe^ qui 
u'était pas fait pour TètrOi et qui le fui envers et contre 
tous. Il aurait dû rester ramoneur, c'est-à-dire fer- 
mier général; il vivrait encore, peut-être. 

Je veux parler de M. Helvétius et de son fameux 
livre de V Esprit ^ entrepris en vue de V Esprit des loi» 
de M. de Montesquieu, duquel j'avais dit : 

— C'est de l'esprit à propos des lois. 

Mais le coup fut manqué» et cet Esprit n'eut pas d'es*» 
prit du tout, ni de succès non plus» s'il obtint la perse** 
cution. 

M. Ilelvélius était le fils du médecin de la feuereine^ 
qui venait de Hollande. Il obtint de très^bonne heure 
une place de fermier général, et cette charge, jointe à 
la fortune que lui laissa son père, le mit en posture des 
plus riches parmi ceux de son espèce. Il était bien fait, 
de bonnes façons, et il aimait les femmes jusqu'à la 
folie. 

Co qu'il eut d'aventures D'est pas croyable; il chan--' 



DE LA MARQUISE 185 

geaît de maîtresses comme d'habits ; il en avait plu- 
sieurs d'établies chez lai, qui étaient de mois, d'année, 
comme les capitaines des gardes^ ou les premiers gen- 
tilshommes de la chambre. Il les faisait appeler suivant 
sa fantaisie, et donnait des dîners, des soupers dont oit 
parlait dans tout Paris, et où il conviait les mauvais 
sujets de la ville et de la cour. 

Cela alla ainsi plusieurs années; puis il lui poussa de» 
ailes pour voler plus haut, et il rencontra je ne sais où 
la comtesse d'Àu. • . J'ai vergogne de nommer une femme 
de qualité dans des conditions semblables, à moins 
qu'elle ne s'affiche elle-même, comme madame du Chà- 
telet. 

Madame d'Au... recevait beaucoup de monde, beau- 
coup de beaux esprits et de gens de lettres ; elle était 
une manière d'esprit fort, affichant l'athéisme^ et se 
parant de ses opinions extravagantes. Il va sans se dire 
qu'elle était philosophe et que la ribambelle de ces par- 
paillots la suivait, attentive à ses bons dîners et* à sa 
maison ouverte. 

Helvétius lui plut infiniment, elle ne chôma de le lui 
dire et de le lui prouver. Il lui donna des fêtes, il lui 
oSni des galanteries de toutes les façons et il eut en-- 
C(Mre la complaisance de ne pas crier tout haut que c'é- 
tait pour elle. On ne fit que le deviner. 
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Sur ces entrefaites, une autre folle, la duchesse de 
C***, entendît parler de cette belle union et se mit en 
tête d'en avoir sa part. Elle avait autant d'esprit que la 
d'Au... et plus d'éloquence peut-être; elle n'avait pas 
le tort de s'astreindre à un seul amant, elle en prenait 
suivant son caprice ; ce qui ne l'empêchait pas d'être 
jalouse à tout tuer autour d'elle, si on lui manquait en 
la moindre chose. 

Elle tomba un jour comme une bombe chez la com- 
tesse, au moment où Helvétius y trônait, et la conver- 
sation s'engagea entre eux tous, sur le terrain où Ton 
voulut la mettre. 

Les voilà, hurlant à qui mieux mieux qu'il n'y avait 
point de Dieu, que le hasard faisait tout en ce monde, 
que le hasard avait tout créé, et que nous étions des- 
marionnettes de premier calibre, bonnes à présenter 
sur un théâtre, ayant chacune notre rôle tracé et le 
jouant suivant notre fantaisie ou notre talent 

— Et l'amour, monsieur, que pensez-vous de l'a- 
mour? demanda en minaudant la duchesse. 

— L'amour, madame, l'amour? C'est une nécessité, 
c'est un plaisir, comme les bons dîners, comme le vin 
vieux et les gelinottes ; en amour, il n'y a que le physi- 
que de bon ; le reste ne vaut pas un fétu et ce n'est pas 
la peine d'en parler. 
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— Mais le cœur, monsieur, le cœur? 

— Le cœur, madame? C'est un viscère; il concourt 
comme les autres aux suprêmes jouissances que la na- 
ture nous révèle ; seul, il est impuissant à rien sentir, 
à moins que l'imagination ne Tinspire, 

— Selon vous, alors on n'aime que physiquement? 

— Selon tous ceux qui voudront être de bonne foi, 
madame ; vous-même peut-être, vous avez trop d'es- 
prit pour vous livrer aux extravagances du sentiment, 
et, pour moi, je n'y crois point, mais point du tout. 

La duchesse trouva la doctrine mirifique; elle ajouta 
seulement, comme conclusion : 

— Monsieur, il faut être bien sûr de son fait et payer 
rudement de sa personne pour oser lever un pareil 
étendard. 

Elle ne se contenta pas de le supposer, elle voulut 
savoir à quoi s*en tenir ; bientôt elle partagea les ex- 
ploits du philosophe avec la comtesse d'Au..., et même, 
à force d'agitation, elle parvint à l'emporter sur elle. 
11 quitta l'une pour l'autre. Celle-ci, régnante, voulut 
être absolue, elle essaya de chasser le fretin des sul- 
tanes habitant la maison de son amant. Quant à ceci, 
elle y perdit son latin, il les garda. 

On ne finirait point si l'on racontait la quantité d'ex- 
travagances auxquelles donna lieu la jalousie très- 
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fondée de la dame. Helvétius s'en amusait beaucoup et 
ne cessait de la prêcher sur l'accomplissement de leurs 
doctrines. 

— Imitez-moi, disait-il, je ne m'y oppose point et je 
ne vous ferai pas de reproches ; nous mangeons à plus 
d'une table, nous buvons dans plus d'un verre ; ponr- 
4}uoi n'aurions-nous qu'un seul amour? 

En ceci, il était conséquent, et je ne sais trop ce que 
la duchesse eût pu répondre; je sais seulement ce qu'elle 
fit : elle lui obéit strictement. 

En ce moment, la mode était aux géomètres ; les 
femmes s'arrachaient Maupertuis, qui se promenait aux 
T?uileries en habit de carnaval, et dont le ridicule pas- 
sait tout ce qu'on a jamais pu voir ou imaginer. 
M. Helvétius, qui voulait beaucoup de femmes, s'ima- 
gina que cela tenait aux figures et aux problèmes, et se 
mit à en faire aussi. Il n'y eut sans doute pas le succès 
qu'il en attendait, puisqu'il s'en lassa, et se jeta dans la 
poésie ; le roi de Prusse ayant confisqué Maupertuis, 
ia géométrie tomba. 

La poésie d'Helvétius tomba aussi ; son poëme du 
Bonhettr, prôné par les gens de lettres, était volup- 
tueusement ennuyeux ; il comprit qu'il fallait essayer 
<l'autre chose, sa voie n'était pas là, et il se mit à com- 
poser cet immense volume de l'Esprit, qu'on pourrait 
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réduire à la grosseur du petit doigt, encore serait-il 
loin de la perfection. 

Pour le composer, il prit une autre méthode, une 
méthode à rebours de celles qu'on choisit d'ordinaire : 
il résigna sa place de fermier général et se maria à une 
fille pauvre, mais charmante. Il épousa mademoiselle 
de Ligneville, fille de qualité de Lorraine; sa maison 
était des premières de ce pays, bien qu'elle n'eût pas 
un sou de dot. Lorsqu'un âmi commun lui proposa 
M. Helvétius, son premier mouvement fut de refuser, 
la mésalliance lui paraissait insoutenable. 

— Songez qu'il s'agit d'une immense fortune, lui 
dit-on. 

— Que m'importe 1 

— Songez que vous allez avoir à vous reprocher 
la perte d'un homme de mérite. Il faut qu^il se marie 
pour clore une jeunesse orageuse ; il ne veut épouser 
que vous, et, si vous refusez, il retombera dans son 
abime, dans ses entraînements, c'en est fait de lui 
corps et âme I 

Cette considération toucha l'excellente créature ; elle 
<50nsentit à le voir et lui annonça qu'elle lui donnait sa 
main, à la condition de se laisser guider par elle dans 
les choses de la vie. 

— Je vous rendrai heureux, monsieur, lui dit-elle; 
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j'accepte votre fortuae pour vous donner plus que vous 
ne m'offrez. Je vous dévoue mon existence, mon ave- 
nir; comptez sur moi, je veux être et serai une hon- 
nête femme. 

Elle hii tint parole. Ils se retirèrent ensemble h la 
campagne; elle y passa sa jeunesse, venant à peine 
deux ou trois mois d'hiver à Paris, ne voyant que la 
société de son mari, ayant renoncé à tout pour lui 
plaire et ne se permettant pas même une démarche 
sans l'approbation de M. Helvétius. Il fut plus favorisé 
qu'il ne méritait de l'être; d'autant plus qu'il ne chan- 
gea pas grand'chose à ses habitudes et qu'il conserva 
son sérail, non pas chez lui, mais ailleurs, toujours par 
philosophie. 

Ce livre de /'jE^pn^ lui valut la persécution de la 
cour, celle des dévots et des jésuites, des jansénistes 
aussi ; pour la première fois, ils se trouvèrent d'accord, 
ce qui fit presque un scandale chez leurs partisans. 
Helvétius en eut la tête tournée, il ne s'y attendait pas. 
Il s'en alla en Prusse voir le héros des philosophes, qui 
le prisa fort peu et le reçut mal ; puis, en Angleterre, 
d'où il revint affolé ; il voulait absolument nous faire à 
l'image et ressemblance de ces chers insulaires, et, 
soit dit sans offenser M. Walpole, nous n'y aurions pas 
gagné. 
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De retour en France, il se prépara à lui-même, se- 
lon les recettes de son père, de petits philtres amou- 
reux, qui lui rendirent une vigueur factice, mais qui 
le tuèrent en quelques mois, aidés d'une goutte opi- 
niâtre, leur sœur aînée. Madame Helvétius aimait son 
mari et fut inconsolable puendant bien longtemps. 

Aujourd'hui, elle a découvert des charmes immenses 
à la race féline, elle vit entourée de quinze ou vingt an- 
goras de toutes les couleurs. On en raconte des histoi- 
res précieuses, je ne m'amuserai pas à les répéter. 

Les philosophes se réunissaient beaucoup pour par- 
ler, mais aussi beaucoup pour souper et pour boire; 
non qu'ils s'enivrassent, mais ils s'excitaient, et les uto- 
pies, les systèmes et les discussions allaient leur train. 
Ils ont continué jusqu'à présent ; la politique s'en mêle 
beaucoup, ils veulent tout culbuter et on ne les y aide 
que trop I M. Necker a beau les retenir, il ne sera pas 
assez fort, je le crains ; et tout s'écroulera avec lui, 
même nous, c'est-à-dire même la France, car, moi, je 
n'y serai plus. 



ii. 
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J'ai dit quelques mots de la mort du président Hé- 
nault; je retrouve, à cette époque de mon journal, un 
-grand article au sujet de mes griefs contre lui, et du 
peu de regrets que j'eus de le perdre ; il m'avait beau- 
-coup aimée, et puis il avait cessé de m'aimer et s'était 
mis du côté de la demoiselle Lespinasse au point de la 
vouloir épouser ; je n'avais pu lui pardonner cela, bien 
<\\ie je ne m'en plaignisse jamais et qu'on nous crut les 
meilleurs amis du monde. 

C'était un parfait égoïste, il le prouva bien, en ne 
laissant dans son testament pas un legs à un seul de 
ses amis; il ne nous nommait même point. C'était in- 
croyable pour ceux qui ne le connaissaient pas comme 
tious ; quant à moi^ je n'en fus pas étonnée. 

En ce moment, Rousseau était à Paris, où il ne jouait 
<|u'un rôle de marionnette de Nicolct; les paltoquets 
tle la philosophie, et du plus bas étage encore, étaient 
les seuls qui s'occupassent de lui. Le prince de Luynes, 
-en bon jeune homme qu'il était, lui avait offert un asile 
x^u'il dédaignait, comme il dédaignait à Paris tous ses 
.amis de qualité. Il refusa de voir mesdames de Bouf- 
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fiers, la maréchale de Luxembourg, et toutes ces da- 
mes assez folles pour courir après se$ bonnes grâces. 
C'était bien fait. 

J'en viens à cela pour raconter une chose que je ne 
me charge pas d'expliquer, et à laquelle donna lieu la 
mort du président Hénault, et aussi la présence de 
Rousseau à Paris; plus, celle du roi de Suède, Gus- 
tave m, actuellement régnant, et qui venait de succé- 
der à son père, dont il avait appris la mort ici. 

Ce prince est charmant d'esprit, d'affabilité et de 
dignité simple. 

Il m^avait fait l'honneur de m'engagefr à souper ; je 
connaissais M. de Creutz, son ambassadeur auprès du 
roi^ 

Nous n'étions pas nombreux à ce souper de Sa Ma- 
jesté Suédoise : les deux duchesses d'Aiguillon, lecomto 
de Creutz, M. de Sestaîn, le jeune frère du roi et son 
gouverneur, voilà tout. 

On s'occupait fort de la mort de madame Brillant y 
la chatte de la maréchale de Luxembourg, âgée do 
quinze ans et qu'elle aimait beaucoup. C'était un deuil 
général parmi les amis de la duchesse, qui avait pris 
la choseau grave et recevait les compliments de condo- 
léance, comme pour la mort d'un parent; encore certains 
de ses cousins lui eussent coûté moins de larmes, vol te 
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même peut-être le mari de sa petite-fille, le duc de 
LauzuQ, qu'elle n'adorait pas. 

La maréchale avait la superstition du vendredi; ma- 
dame Brillant était morte un vendredi ; tous ses mal- 
heurs arrivaient ce jour-là à la pauvre duchesse, et 
celui-ci était le dernier. On en fit la remarque. 

— Ah ! dit madame d'Aiguillon la douairière, avoir 
perdu madame Brillant et être méprisée de Rousseau, 
qui ne veut pas absolument la voir et copie sa musique 
dans un grenier, c'est trop de malheurs en même 
temps 1 Elle accuse une sorcière de lui avoir jeté un 
sort; elle croit aux sorcières et aux vendredis, la bonne 
maréchale. 

— N'y croyez-vous donc pas, madame? dit le roi 
très-sérieusement. 

— Pour cela, non, sire. 

— Et vous, madame? me demanda-t-il. 

— Ni moi non plus, sire. 

— Ces dames sont des esprits forts, répliqua M. de 
Creutz ; en France, à présent, on ne saurait être autre 
chose. 

— Cependant j'ai trouvé en France un magicien des 
plus étranges, et j'y crois, moi ; j'ai le malheur d*y 
croire. 

— Le malheur, sire? C'est un grand bonheur, selon 
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moi, que de croire à quelque chose. Où avez vous dé- 
terré un sorcier sur le pavé de la grande ville ? 

— Dcsirez-vous le voir, madame? 

— De grand cœur. 

— Et moi aussi ! 

— Et moi aussi! 
L'écho fut général 

— Rien de plus facile. Monsieur Schiffer, faites atte- 
ler des chevaux à un carrosse et allez le chercher sur- 
le-champ. On assure qu'il fait revenir les morts. 

-î- Je veux qu'il nous fasse parler à madame Bril- 
lant^ dit la jeune duchesse. Nous saurons ainsi si les 
bêtes ont une âme. 

On bavarda sur ce sujet pendant assez longtemps, — 
avec la meilleure volonté du monde, je ne puis appeler 
cela causer, — et enfin le sorcierarriva. C'était unhomme 
assez vieux, bien plus vieux assurément qu'il n'en avait 
l'air, avec les cheveux blancs, la barbe dans toute sa 
lon^eur, et tombant jusqu'à la moitié de sa poitrine ; 
je crois que cette barbe étaitfausse et qu'il la mettait seu- 
lement pour rendre ses oracles. Il salua gravement, 
mais avec une sorte de fierté, même le roi, qui s'était 
avancé au-devant de lui, en lui disant quelques pa- 
roles gracieuses. 

— Que désire de moi Votre Majesté ? demanda-t-il. 
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— J*ai entendu parler de vous, monsieur; je comp- 
tais aller demain chez vous, pour vous prier de me dé- 
voiler mon avenir; ces dames ont désiré assister et par- 
ticiper à cette séance, et je vous ai envoyé chercher à 
une heure indue peut-être. 

— Toutes les heures sont bonnes pour moi, sire : je 
n'ai point de sommeil et la nuit m'est propice, au con- 
traire. Je suis aux ordres de Votre Majesté, bien que 
j'eusse préféré, je l'avoue, ne pas êtreinterrogé par elle. 

— Pourquoi ? 

— J'ai déjà tiré l'horoscope de Votre Majesté. 

— Ah î et il est funeste ? 
Le sorcier ne répondit pas. 

— Ne craignez point, monsieur, je suis déjà pré- 
venu. Une sorcière du port, àStockholm,m'a prédit udô 
mori violente. Je serai, à ce qu'elle assure, asssassiné 
dans une fête. Est-ce là ce que vous avez vu? 

— Oui, sire, et d'un coup de pistolet. 

Personne ne répondit, ftons étions tous glacés de 
peur. Cette coïncidence était si singulière î On a beau 
no pas croire, on est frappé. C'est le secret de la puis- 
sance de ces astrologues et jeteurs de sort. Ils effrayent 
par des apparences et des hasards. 

— Voyons, reprit gaiement le roi, cela doit être cu- 
rieux; que faut-il faire pour vos expériences? 
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— Votre Majesté souhaite-t-elle d'abord interroger 
les cartes ? 

— Sans doute ; interrogeons tout ce qu'on peut in- 
terroger. 

— Cela vous mènera loin, sire ! reprit cet homme 
d'un air capable. 

— Voyons les cartes. Est-il vrai que vous mettiez les 
vivants en relation avec les morts? 

— Oui, sire, lorsque les vivants ont assez de courage 
pour cela. 

— Le courage ne manquera pas; soyez aussi sûr de 
vous que je le serai de moi. 

On fit apporter une grande table ; le devin — dont] 'ai 
oublié le nom et qui était un ami du comte de Saint- 
Germaïn, que j'ai souvent vu chezChoiseul,— le devin 
tira d'un sac qu'il avait apporté des caries particulières, 
fort larges et fort longues, peintes à la main et d'un 
dessin très-curieux. Il "plaça à côté un globe de verro 
creux et ouvert par en haut, une sorte de bocal sans 
pied, dans lequel il répandit une eau rousse, qu'il tira 
d'une petite bouteille. 

Il avait encore dans sa boutique infernale une ma- 
nière d'arbrisseau en émail fiché en terre, et portant 
des fleurs toutes formées en boutons ; les feuilles s'épa- 
nouissaient à l'en tour; c'était travaillé avec un art 
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miraculeux. La caisse de faïence qui renfermait cet ar- 
buste remontait à l'antiquité la plus reculée. 

Les préparatifs achevés, il se mit auprès de la table 
et demanda laquelle essayerait la première sa science. 
Je me faisais expliquer à mesure par M. de Creutz tout 
ce manège, et j'enrageais de n'en pouvoir juger par 
moi-même. Le son de la voix de cet homme me pré- 
venait en sa faveur : il était plein, sonore et mélanco- 
lique, sans fausseté et sans hypocrisie. Je ne crois pour- 
tant pas aux devins. 

Madame d'Aiguillon la jeune se leva et alla s'établir 
sur sa sellette. 

— Madame, dit l'adepte, nul ne doit nous entendre; 
il faut faire placer un paravent autour de nous ; vous 
ne seriez pas satisfaite si je révélais à tout le monde les 
secrets de votre avenir. 

— Bah ! j'ai donc un avenir mystérieux? 

— L'avenir est toujours mystérieux, madame la du- 
chesse, et l'une de nos premières règles est le secret 
Si je l'ai enfreint tout à l'heure pour Sa Majesté Sué- 
doise, c'est qu'elle m'en a donné l'exemple; autrement, 
je ne me le serais pas permis. 

— Il est très-simple de nous en aller dans une autre 
pièce, répliqua Gustave, et de laisser la place libre ; 
chacun fera ainsi ce qu'il voudra. 
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Nous sortîmes tous, et madame d'Aiguillon demeura 
seule avec cet homme. Elle y resta longtemps, et nous 
fîmes des conjectures et des commentaires à perte de 
vue. La douairière assura que, quant à elle, elle n'irait 
point causer seule avec le diable, qui pourrait bien lui 
tordre le cou. 

Enfin la duchesse reparut, toute pale et toute boule- 
versée ; on l'entoura. 

— Cet homme est sorcier, dit-elle; mais, il a raison, 
il sait et prédit de ces choses qu'on n'aimerait pas à 
révéler à ses meilleurs amis. Si M. d'Aiguillon eût été 
à ma place, il coucherait certainement ce soir à la Bas- 
tille. 

— Qui de vous ira donc consulter l'oracle ? demanda 
le roi. 

— Ce sera vous, sire ; à tout seigneur tout honneur, 
dis-je. 

— J'y resterai longtemps, sans doute; car je veux 
les grandes marionnettes, je vous en avertis, mes- 
dames. 

— Allez, allez, sire, répliquai-je, et, si vous voyez 
le diable, prévenez-nous; je ne serais pas fâchée de lui 
dire un mot. 

Après quelques façons, Sa Majesté Suédoise entra 
dans l'antre. Cette fois, ce fut bien autre chose que pour 
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la duchesse : nous croyions qu'il n'en finirait ja- 
mais. Nous entendions de temps en temps des éclats de 
voix ; plusieurs fois les Suédois présents parlèrent d'in- 
tervenir, s'inquiétant pour Sa Majesté et craignant 
quelque trahison. Le jeune prince, dans son inquiétude, 
entr'ouvrit la porte. 

— Sortez 1 lui cria son frère, et ne nous dérangez 
pas. 

Nous fûmes bien contraints de nous conformer à cet 
ordre, et nous nous regardâmes, ou plutôt ils se re- 
gardèrent, et moi, je sentis qu'on me regardait. 

n n'en faut pas rire : depuis que je suis aveugle, je 
sens les regards des autres; il en est qui me gênent jus- 
qu'à la souffrance et d'autres qui me réchauffent comme 
un rayon de soleil bienfaisant. 

Lorsque le roi rentra près de nous, il était calme, 
mais excessivement pâle, et sa voix tremblait légère* 
ment, en dépit de ses efforts pour se contenir. 

M. de Greutz lui demanda s'il était content. 

— Je suis étonné répondit-il ; j'ai vu et entendu des 
choses que je ne croyais pas possibles et qui confon- 
dent ma raison. 

— Et qu'est-ce donc? interrompit le prince son 
frère. 

— Je ne puis le révéler; on ne le saura jamais ce 
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mon YivaDty je Tai juré. Si lout cela se réalise^la 
France et la Suède verront d'étranges bouleversements. 
Celui qui me Ta annoncé est maintenante même de 
tout savoir ; c'est le roi, jnon père. 

— Vous l'avez vu? 

— Oui, mon frère, et, si j'en crois ce que l'on me 
prédit, je n'aurai guère sujet de me louer de vous dans 
l'avenir. 

— Est-il possible! 

— Vous détrônerez mon fils, 

— Comment I Non, non, mille fois non, sirel Oh I 
dites tout. 

— Je ne le puis, j'ai peut-être trop parlé. 
J'ignore si la prophétie s'accomplira ; jusqu'ici, le roi 

de Suède règne avec quelque embarras peut-être, mais 
il est aimé de son peuple et l'on ne songe pas à Tassas* 
siner; le duc de Sudermanie ne montre pas de velléités 
ambitieuses, et le fils de Gustave lil n'est qu'un char- 
mant enfant. 

C'était mon tour d'aller voir cet homme extraordl* 
naire; j'hésitais. 

— Que puis-je lui demander? quel avenir annoncer 
à une femme de quatre-vingts ans? quant au passé, ne 
le sais-je pas mieux que lui? 

•— Allez donc, madame, allez donc I me répliqua Sa 
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Majesté Suédoise, ne fût-ce que pour causer ; il vous 
étonnera. 

Je me fis conduire jusqu'à la table, et, quand je fus 
assise : 

— Monsieur, demandai-je, pouvez-vous me parler 
de mon prochain? 

— Oui, madame, selon votre volonté. 

— Causons donc alors. 
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— Me connaissez-vous, monsieur? 

— Parfaitement, madame : vous êtes madame la 
marquise du Deffand, née de Vlchy-Chamrond; à cela 
je n'ai pas grand mérite, tout le monde vous connaît. 

— Vous savez mon âge, vous savez que je n'ai pas 
longtemps à vivre; combien d'années, s'il vous plaît? 

— Je ne fixe pas d'époque à la mort 

— Vous avez cependant annoncé celle de quelques 
personnes. 

— Jamais. 

— Tout à rheure... à Sa Majesté Suédoise. 

— Je n'ai point annoncé de date. 

— Vous l'ignorez peut-être? 
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— Non, je la connais. 

— Ai-je longtemps à vivre du moins? J'en serais 
fâchée. 

— Assez longtemps pourvoir un changement de rè- 
gne et bien d'autres événements. 

En ceci, il a dit vrai. J'ai bien écrit à M. Walpole 
mon souper chez Gustave III; mais je ne lui ai souflBié 
mot du sorcier : il m'eût grondée, lui qui me gronde 
comme une petite fille. Il apprendra cet horoscope par 
ces Mémoires, et ne sera pas étonné à moitié. 

— Vous lisez dans la pensée; à quoi pensé-je en ce 
moment ? 

— A votre meilleur ami ; vous désirez connaître son 
sort. 

— Quel est cet ami? 

— M. Horace Walpole. 

— C'est vrai; que lui arrivera-t-il? 

— Rien d'extraordinaire. Il continuera à s'occuper 
des lettres, il héritera des titres de sa famille, il sera 
relativement heureux et compté parmi les favorisés du 
siècle, qu'il ne verra pas finir. 

— Reviendra -t-il ici? 

— Sans doute. 

— M'aime-t-il réellement? 
Le prophète hésita. 
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— Il VOUS aime à langlaise, madame , eomme un 
homme qui n'est pas votre compatriote et qui craint 
les railleries des siens. Les Anglais ne sont très-francs 
en amitié qu'entre eux. Ils méprisent les autres peu- 
ples, et, pour ces fiers insulaires, tout ce qui n'est pas 
Anglais ne mérite qu'un degré d'affection relative; tout 
est relatif dans ce pays, où tout est calculé. 

Cela est scrupuleusement vrai. 

— Vous pouvez lire dans mon passé? 

— Autant qu'il vous plaira. 

— Hacontez-moi donc l'histoire de mon cœur. 

Il remuait ses cartes, me les faisait tenir et cou- 
per sans cesse ; je ne puis donner que ce détail. Il tou- 
chait aussi son arbuste et son bocal, j'en entendais le 
bruit; L'i duchesse et le roi m'ont assuré que, selon les 
gestes qu'il faisait, l'eau changeait de couleur et h^ 
boutons s'ouvraient tour à tour. Je n'en ai rien vu, 
malheureusement. 

Je suis obligée de dire qu'il me défila ma vie en un 
quart d'heure de façon à me surprendre ; il n'oublia 
rien de ce qui m'avait touchée, ni le bon ni le mau- 
vais ; il me rappela même des circonstances oubiiéuas, 
dont le diable fait registre, à ce qu'il parait. J'en restai 
confondue. 

Cela fini, il me vint à l'idée de parier du temps pré- 
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sent, des philosophes, de la politique, de Rousseau, 
dont on nous rebattait les oreilles, 

— Vous le verrez mourir méprisé et à moitié fou, 
madame, me dit-il de ce dernier; mais la postérité 
le vengera, il jouira d'une grande renommée. 

— Et Voltaire? 

— Voltaire reviendra à Paris et y mourra un peu 
avant son rival. Je le lui ai écrit à lui-même ; il m'a 
répondu des calembredaines. 

— Et la monarchie? 

— Ah ! pour ceci, madame, c'est différent, et vous no 
me croirez pas, 

11 refusait de répondre, je le poussai. Je lui arra* 
chai, en effet, des choses incroyables; il me fit jurer 
comme au roi quo je ne les répéterais pas, et réetlè-* 
ment je n'oserais le faire : d'abord, à cause de Viard» 
que cela compromettrait; et puis j'aurais peur qu'ils ne 
vinssent me déterrer et jeter mon corps à la voirie. Ce 
sorcier-là ne devait pas dormir tranquille après èe 
semblables prédictions. 

Du reste, pour finir en ce qui le regarde, je l'ai vu 
assez souvent jusqu'à l'année dernière ; un jour, il a tout 
à coup disparu, et nul ne sait ce qu'il est devenu de- 
puis lors; beaucoup l'ont cherché inutilement; les 
voisins prétendent que le diable Ta emporté... Ce 
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qu'il y a de sûr, c'est que sa maison est vide et fermée- 
Pour moi, je crois qu'il aura trop parlé et que la Bas- 
tille pourrait en dire des nouvelles. 

Quelque temps après ce souper magique, je partis 
pour Chanteloup; c'était la mode d'aller chez M. et 
madame de Choiseul, exilés à leur terre; la route voyait 
défiler une procession. On sait mon amitié pour eux, 
les liens de parenté qui nous unissaient, ou du moins 
l'alliance qui était entre nos familles^ car, pour la pa- 
renté, elle était fictive. Depuis longtemps, j'avais le désir 
d'aller passer quelques jours avec ma chère grand'maman 
et mon cher grand-papa. M. Walpole, je ne sais pas 
pourquoi, m'en voulait empêcher; j'avais formé la par- 
tie avec révêque d'Arras; mais, moitié par déférence 
pour mon ami anglais, moitié par suite de réflexions 
sur mon âge, sur l'ennui et la tristesse qu'il apporte 
avec lui et sur l'inconvénient de se jeter à la tète des 
gens comme un pavé^dans une extrême vieillesse, j'a- 
vais renoncé à ce voyage. 

Un Jour, madame de Mirepoix prenait le Ihé avec 
moi, lorsque je vois arriver l'évêque d'Arras. 

— Ah 1 vous voilà à Paris, monseigneur, lui dis-je; 
et depuis quand? 

— D'hier au soir, madame la marquise. 

— Y reslerez-vous longtemps ? 
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— Selon que vous Tordonnerez. 

— Comment cela? 

— C'est que je viens vous proposer d'exécuter notre 
ancien projet. 

— Je l'ai abandonné. 

— Pourquoi donc? 
Je lui dis mes raisons. 

— Ahl mon Dieu, quelle folie! répliqua-t-il. Vous 
vous portez fort bien, ainsi votre santé n'est point un 
obstacle; vous aurez assez de force pour soutenir le 
voyage ; vous coucherez trois nuits, quatre nuits, cinq 
nuits, s'il le faut, en chemin. Si vous vous trouvez in* 
commodée, vous ne continuerez pas votre route ^ je 
TOUS ramènerai chez vous; nous aurons deux voitures; 
la mienne, qui est très-grande, sera pour vos deux 
femmes, votre valet de chambre et le mien, vos pa- 
t|uets ; nous ne resterons que ce que vous jugerez à 
propos. Ce voyage vous fera du bien de toute façon 

La maréchale fut de cet avis ; on me décida. Nous 
partîmes, Tévèque et moi, dans ma berline ; nous nous 
arrêtâmes deux fois^ et nous arriv&mes à Chanteloup le 
troisième jour. 

Je fus reçue à bras ouverts ; on ne peut être plus ai- 
mable que ne le furent mes cbers parents. Je trouvai 

là madame de Brionne, mademoiselle de Lorraine, 
IL 12 
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mesdames de Luxembourg, de Lauzun, du Châlelet, 
de Ligne ; MM. de Gastellane, de BoufiElers, de Bezen- 
val et quelques Suisses; plus, l'abbé Bartbélemy, com* 
mensal du château. La duchesse de Grammont, sœur 
de M. Ghoiseul, était absente. 

J'ai voulu dire quelques inote de ce voyage et de 
l'exil sans exemple d'un ministre que tous les courti- 
sans allaient voir, en dépit de sa disgrâce; et puis cette 
vie de Gbanteloup me plaisait infiniment Clhanteloup 
est un beau château, bâti pour la princesse des Ursins, 
qui avait rèvé^ à son retour d'Espagne, d'en faire une 
principauté indépendante^ etqui n'y avait rien épargné, 
je vous le jure. Il y avait un domestique nombreux, un 
train de grand seigneur, des jardins superbes, une 
chère de financier, et tout ce qui rend la vie agréable. 

On faisait chez soi ce que l'on voulait le matin. A 
une heure^ le déjeuner, où l'on n'était pas forcé de pa- 
raître. Madame de Ghoiseul tenait le salon ensuite, et 
l'on n'y restait pas, si on préférait être ailleurs. A cinq 
heures, chasse ou promenade ; à huit heures, le souper, 
et, quant au coucher, ^c'était à toutes les heures ; on 
jouait, on causait, on lisait, liberté complète et abso- 
lue. On ne se faisait peint de compliments, on ne se 
levait pour personne, on causait avec qui l'on voulait; 
on était dix-huit ou vingt à table, on se plaçait i 
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guise, on ne s'attendait point, et, si l'on arrivait tard, 
on n'y faisait pas attention. 

On recevait les lettres en sortant de table, on les li- 
sait dans un coln^ on se communiquait ses nouvelles, 
puis on jouait avec ceux qui plaisaient, ou l'on ne jouait 
pas, cela était libre comme le reste. 

On causait ensuite, et l'on causait bien, jusqu'à des 
heures très-prolongées. M. de Choiseul s'occupait de 
ses terres, vendait et achetait des bois et des trou- 
peaux ; il ne s'occupait pas plus de politique que de la 
Chine. H n'avait jamais été aussi heureux, répétait-il 
du matin au soir. 

— Par ma foi ! petite iille, mes ennemis m'ont rendu 
service. 

Ils ne l'avaient pas fait exprès^ dans tous les cas, et 
il n'avait pas besoin de leur en savoir gré. On croyait 
à une désolation épouvantable de sa part, et il prouva 
qu'il était le vrai sage. 

Je retournai à Paris après cinq semaines de Chante- 
loup, et j'y trouvai une lettre de M. Walpole, qui me 
traitait de Turc à More, toujours dans Tidée qu'on me 
croirait amoureuse de lui et que j'étais trop tendre. 

Je lui en demande bien pardon, mais c'est là ime 
grande folie ! 
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Êtes-vous sexagénaire, 
Cessez de prétendre à plaire^ 
Crainte de l'efTet contraire 
Et d'éprouver des dégoûts. 
Pour adoucir la tristesse 
Compagne de la vieillesse, 
Livrez-vous à la paresse, 
Et ne comptez que sur vous. 

Je répondis par ce couplet à M. Walpole, et, coramo 
il aime par-dessus tout ce qu'on lui refuse, quand il vit 
jqu'il ne me tourmentait pas autrement, il reprit son 
petit train de correspondance, sans cesser toutefois de 
me gronder, afin de n'en pas perdre Thabitude. 

Vers cette époque mourut madame de Talmont, sur 
laquelle je m'arrêterai quelque peu ; et je ne puis 
ra'empêcher de citer à CQt égard une note de M. Wal- 
pole, toute pleine d'esprit, et de ce que les Anglais 
appellent humour. Il la joignit au portrait de la prin- 
cesse, fait par ftioi, et j'ai conservé l'un et l'autre. 
Voici la note : 

« Elle était née en Pologne et alliée de la reine Marie 
Leczinska, avec qui elle vint en France, où elle épousa 
un prince de la maison de Bouillon, qui la laissa veuve» 
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Pour plaire à la bonne reine, elle joua, dans les der- 
niers temps de sa vie, la dévote, de galante qu'elle 
était dans sa jeunesse pour se satisfaire elle-même. Son 
dernier amant avait été le jeune prétendant, de qui 
elle portait le portrait dans un bracelet dont le côté 
opposé offrait celui de Jésus- Christ. Quelqu'un ayant 
demandé quel rapport il y avait entre ces deux por- 
traits, la comtesse de Rochefort (ensuite duchesse de 
Nivernais) répondit : 

» — Celui qui résulte de ce passage de TÉvangile : 
Mon royaume n'est pas de ce monde. 

» Lorsque je me trouvai à Paris, en 1765, et que 
j'eus écrit la Lettre à Rousseau, sous le nom du roi de 
Prusse, lettre qui fit tant de bruit, la princesse de Tal- 
mont pria madame la duchesse douairière d'Aiguillon, 
de qui j'étais fort connu, de me conduire chez elle... 

» Nous la trouvâmes au Luxembourg, dans une 
vaste salle tendue d'ancien damas rouge, avec quel- 
ques vieux portraits d'anciens rois de France et éclairée 
seulement par deux bougies. 

9 L obscurité était si grande, que, lorsque je m'avan- 
çai vers la princesse, qui était assise dans un coin re- 
culé de la salle, sur une petite couchette entourée de 
saints polonais, j'allai broncher contre le chien, le 
chat, un tabouret, un crachoir; et, lorsque je fus enfin 

42. 
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parvenu ait{»'ès d'elle, elle ne ti^nva pas un mot à me 
dire. Après ime visite de vingt minutes, elle me pria 
de lui procurer ui;^ levrelte blanche, pareille à celle 
qu'elle avait perdue et que je n'avais jamais vue. 

n Je promis tout, et {uris congé, sanspks songera 
olle, à sa levr^te el à ma promesse. 

D Trois moi» après, au. moment où j'allais quitter 
Paris, un domestique suisse qui niei servait^ vint m'ap- 
porter, dans mon cabinet de toilette, une mauvaise 
peinture d'un chien et d'un obat. 

D — Vous n'êtes saiis^ doute pas assez fou, lui dis- 
je, pour croire que je voudrais adieier un pareil ta- 
bleau 1 

B — Acheter ! ce n'est^ pardi i pas à acheter, mon- 
sieur : cela vient de madame la princesse de Talmont, 
et voici un billet avec. 

D Elle me rappelait ma promesse^ et, afin que je ne 
pusse point me tromper dans les marques de sa pauvre 
défunte Diane, et que je fusse en état de lui en procu- 
rer exactement une autre, elle m'envoyait son porti*ait, 
ajoutant qu'il fallait lui renvoyer le tableau, dont eUe 
ne voulait se déMre pour rien au m<aide I > 

Cette princesse deTalmont^ si ridicule sur ses vieux 
jMTs, avait eu desr aventures adoorables dans sa jeu- 
nesse*. Ses amours avee Qharle^Édouard eurent un i&r^ 
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tioûment que je raconterai, car le fait est peu connu et 
je l'ai su d'original ; cefut, en effet, son dernier amour 
et elle y donna toute sa vie. Nous n'aimions guère 
^comme cela en France. 

Madame de Talmont, je ne puis le taire, avait eu 
beaucoup d'amants; elle était peu aimée dans la so- 
ciété, à cause de sa vanité féroce, et j'en ai, pour ma 
part, tracé un portrait dans sa jeunesse, où je la mal- 
traitais d'importance. Je n'en veux retenir que celle 
phrase, la plus vraie et la plus certaine : 

a Elle plait, elle choque; on l'aime, on la hait ; on la 
cherche, on l'évite, o 

Nous en étions toutes plus ou moins jalouses, à cause 
de ses prodigieux succès près des hommes, qui l'ado- 
raient. 

On ne pouvait cependant lui refuser une géné- 
rosité et une noblesse de sentiments qu'elle prouva 
toute sa vie. Elle commençait à chercher un peu la re* 
traite ; elle avait plus de trente ans, les uns disent même 
trente-six, lorsqu'elle connut à Paris le prince Charles- 
Edouard Stuart, qui préparait son expédition d'Angle- 
terre. Elle le trouva beau^ elle l'aima, elle en fut ai- 
més; mais elle avait de nombreuses rivales, célèbres 
ou inconnues ; le prince, comme. tous les héros, aimait 
passionnément les femmes; il semble que la gloire 
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cherche de préférence ceux qui readent à notre sexe 
des hommages sincères. C'est aussi une femme. 

La princesse reçut la confidence de ces projets, ser- 
vis sous main par la France, toujours ennemie de la 
maison de Hanovre. La reine fit doucement quelques 
observations à sa cousine, lorsqu'elle sut la nouvelle in- 
trigue où celle-ci s'engageait. 

— Il y a une fin à tout, lui dit-elle, prenez garde î 
On excuse beaucoup de choses chez une jeune femme, 
dont on se moque lorsque la jeunesse a fui. Ce prince 
serait votre fils, il ne peut vous aimer; renoncez-y. 

Elle n'y renonça point; au contraire, elle s'y acharna, 
et déclara à son amant que, s'il lui fallait de l'argent, 
elle vendrait jusqu'à sa chemise pour lui en donner le 
prix. 

Charles-Edouard n'accepta pas précisément; mais il 
refusa avec tant de reconnaissance, qu'elle lui envoya 
des sommes immenses, en proportion de sa fortune^ 
Heureusement, elle ne pouvait tout aliéner. 

Lorsqu'il partit pour l'Angleterre, elle en fit une 
maladie qu'elle prolongea ensuite indéfiniment, et, 
quand elle fut guérie, elle s'échappa en secret de chez 
elle, où elle était censée renfermée par ordonnance des 
médecins. Elle se déguisa, emmena un domestique et 
une femme de chambre polonais, qu'elle avait et qui 
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étaient esclaves, et s'en alla s'établir à Calais, où elle 
avait plus vite des nouvelles de son idole. Sa résolu- 
tion était bien prise de le rejoindre s'il triomphait, de 
Tattendre s'il ne réussissait pas. 

La vie de ce jeune prince est un roman, et tout ce 
qui s'y rattache en tient. On sut les triomphes du parti 
des Stuarts ; la princesse, enivrée, commandait ses pa- 
rures et se préparait à passer la mer... Tout à coup, le 
bruit de la défaite de CuUoden se répand, l'armée écos- 
saise est taillée en pièces, on ignore ce que le préten- 
dant est devenu. 

Madame de Talmont, à celte nouvelle n^hésila pas. 
Au lieu de pleurer et de gémir, ainsi que l'eût fait une 
femme ordinaire, elle agit. Elle tenait en réserve ce 
qu'elle appelait les fonds de l'adversité ; elle chercha 
des bateliers, leur donna ce qu'ils demandèrent et fréta 
une embarcation sur laquelle elle monta en personne, 
escortée seulement de son Polonais, et s'en alla tour- 
ner autour des côtes d'Angleterre pour tâcher de re- 
cueillir le prince fugitif. Elle l'avait dès longtemps pré- 
venu qu'en cas de revers, il la trouverait à son poste et 
qu'il pouvait compter sur elle. 

La mer était affreuse ; elle faillit périr vingt fois, 
rien ne la rebuta; elle avait un courage de lion. 

— Il faut retourner, disaient les matelots; il ne vien- 
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dra personne par un. temps semblable ; aucune barque 
n& tiendrait la mer, et nous allons périr. 

Elle les menaça bel et bien de leur brûler la cer- 
velle avec des pistolets qu'elle ne quittait point, et les 
força de rester jusqu'à ce qu'elle eût perdu Tespé- 
rance. Ou le prince était pris, ou il avait profité d'une 
autre occasion ; le plus sage était de retourner aux 
nouvelles, à Calais. On ne parlait que du prétendant 
et delà dame étrangère qui courait après lui. Tous les 
renseignements s'acoordaient : embarque sur un bâti- 
ment espagnol, Charles-Edouard allait arriver en 
France, où peut-être on le recevrait fort mal. 11 s'agis- 
sait de le cacher d'abord; de ménager ensuite son retour 
avec le roi, qui ne wulsûl pa& se mêler hautement des 
affaires de ses voisins, malgré la guerre qu'il soutenait 
glorieusement depuis plusieurs années. 

Le duc de Richelieu était à Calais, commandant un 
corps d'armée envoyé pour soutenir le prétendant, em- 
pêcher de dégarnir les côtes d'Angleterre, et lui laisser, 
par conséquent, plus de facilité d'agir, en le délivrant 
de ses ennemis. Le but n'était pas avoué, bien qu'on le 
devinât. 

M. de Richelieu dénicha la princesse^ qui se cachait, 
et employa tous les moyens de la renvoyer à Paris, 
elle refusa net. 
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— Je veux le recevoif ^à son arrivée, puisque je n'ai 
pu faire mieux, le ne l'abandonnerai point dans le 
malheur. 

— Princesse, il y a une femme avec lui, 

— Gela est faux; d'ailleurs, il k quittera; tant pis 
pour elle l 

— Il ne la quittera point; elle eBtbelle et jeune, elle 
l'a suivi partout. 

— Et moi, que suls*j6 donc? qu'ai-je donc fait? esi-il 
lin ingrat? 

— Les hommes, et les princes surtout, sont un peu 
sujets à ce défaut , ne vous le dissimulez pas , ma- 
dame. 

— Monsieur, vous jugez tout le monde d'après* vous. 

— Que non pas! je ne'fiais point cet honneur à tout 
le monde. 

Il y perdit son temps; elle s'en alla se mettre dans 
une cabane de pécheur, au bord de rOeéan, et ne dor- 
mit ni nuit ni jour, surveillant la mer et ne laissant pas 
passer une coquille de noix sans la vkiter. 

Une nuit, par un orage affreux, elle se prom uait 
sur le rivage avec une lanterne que portait le Polonais. 
Ce pauvre homme n'était point amooreux et subissait 
tout cela, sans se plaindre; il risquait sa peau à diaque 
instant pour le bon plaisir de sa maîtresse^ 
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De temps en temps, il élevait son fallot au bout d'un 
bâton, et criait comme une hurlubière; jamais on ne 
vit Polonais à pareille fête. Entre deux rafales, il leur 
sembla entendre des cris. 

— Le voilà ! dit-elle ; il faut le sauver, c'est lui, ce 
doit être lui. 

Comme il était vraisemblable que le prince arrivât 
sur une barque, et comme le vaisseau espagnol ne le 
conduirait pas tout droit au port! Elle avait dans sa 
tète qu*il viendrait ainsi, en aventurier, rien ne put la 
dissuader du contraire, et la voilà remuant tous les 
gens de la côte, leur offrant des sommes immenses 
pour mettre un canot à la mer. 

Elle en trouva trois assez bardis pour se risquer ; l'un 
d'eux était un pilote. Elle voulut le suivre. 

— Je vous apprendrai que vous êtes des lâches ! dit- 
elle aux autres; je vous montrerai ce que peut le cou- 
rage d'une femme. 

Elle entra bravement la première, sans vouloir rien 
écouter. Son cœur l'inspirait. Ils rencontrèrent, après 
mille périls, une chaloupe montée par deux hommesseu- 
lement, le prétendant et un matelot, Charles-Edouard 
s'étant obstiné à descendre en secret pour voir M. de Ri- 
chelieu et savoir par lui les intentions positives du roi, 
avant de mettre devant tous le pied sur ia terre de France. 
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Il allait périr si elle n'eut amené ce secoui^ ; sa cha- 
loupe faisait eau, et son guide n'avait pas l'expérience 
nécessaire à une campagne de cette espèce, dans la 
tourmente et le danger. 

On juge de l'étonnement du prince en reconnaissant 
madame de Talmont sous les habits d'une pêcheuse, — 
M. de Richelieu disait d'une pécheresse; — il n'en pou« 
vait croire ses yeux et se trouvait fort penaud, la belle 
miss étant restée sur le bâtiment espagnol; il avait 
l'embarras des richesses. La princesse ne se gêna pas 
pour l'embrasser devant tout le monde; elle l'avait 
bien gagné 1 

On abandonna la chaloupe, et la barque les conduisit 
à terre, secouée par les vagues comme une prune au 
bout d'une branche entre les mains d'un polisson. Le 
navire du prince était resté à deux lieues en mer, et, 
pour son équipée, il avait compté sans la tempête; 
d'ailleurs, il n'était pas de ceux qui se laissent arrêter 
par un obstacle, qu'il vînt des hommes ou de Dieu. 



XLIII 

En arrivant, le prince demanda à être conduit che2 
M. de Richelieu, Madame de Talmont ne l'entendait 

II. i8 
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pas ainsi ; elle voulut avoir son tour la première, et à 
demain les affaires sérieuses ! Elle avait tout prévu : une 
chambre presque élégante était préparée, un souper 
servi ; elle retint d'abord son amant par le souper, en- 
suite par ses séductions, — tant il y a qu'il ne vit le 
duc que le lendemain matin. 

Celui-ci comprenait ces distractions-là. Il arriva dès 
qu'on l'eut prévenu, et, après ses bordées de plaisante- 
ries ordinaires, il assura Charles-Edouard qu'on le re- 
cevrait â «merveille en France, et qu'il pouvait aller à 
t^aris, pourvu qu'il eût l'air de se cacher. Le prince n'en 
demandait pas davantage pour le moment, et faisait son 
deuil de son royaume; il avait un fort bon esprit et 
voyait clairement que tout était perdu. La princesse prit 
la balle au bond ; elle répondit fort gaillardement : 

— Ëh bien, nous allons partir ; je n'ai plus besoin 
de me cacher. 

— Cela ne se peut pas tout à fait ainsi, madame, re- 
prit Charles-Edouard. Je retournerai au navire espa- 
gnol, j'arriverai sans me cacher non plus, et je m'en 
irai à Paris ensuite, seul, si vous le voulez bien. Il ne 
serait pas convenable, réfléchissez-y, que l'on nous vît 
arriver ensemble. 

— Qu'importe I 

— Il importe beaucoup, madame; j'ai des méiiage- 
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ments à garder ; je ne suis pas le premier venu, et vous 
n'êtes pas non plus sans notoriété. 

— Gomment, après ce que j*ai souffert I après ce que 
j'ai fait! 

— Allons, madame, entendez la raison, dit M. de 
Eiehelieu, il faut songer à la reine, à ce que Ton dira. 

— On dira ce que Ton voudra, monsieur, je ne m'en 
soucie guère. 

Quoi qu'elle en eût, elle dut céder et s'en aller chez 
elle ; le prince le lui fit promettre, et s'y prit adroite- 
ment ; elle ne vit pas l'Anglaise, si elle la soupçonna. 
Cette belle passion dura quelque temps encore, tant que 
Charles-Edouard fut à Paris. Il ne l'oublia jamais^ il 
resta en correspondance avec elle jusqu'à sa mort ; 
quant à elle, elle l'aima d'amour à perpétuité ; elle en 
était folle, sans l'avoir aperçu depuis vingt ans, et M-* 
sait mille extravagances. Que de fois je l'ai vue pleureP 
en parlant de lui 1 

Au moment de mourir, elle ne voulut pas faire comme 
tout le monde. Elle appela son confesseur, ses infir- 
miers, son intendant; puis elle dit à ses médecins ! 

— Messieurs; vous m'avez tuée , mais c'est en sui- 
vant vos principes et vos règles. Quant à vous, mon- 
sieur mon directeur, vous avez fait votre devoir en me 
causant une crainte salutaire^ et^ vouS) mon intendant 
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VOUS vous trouvez ici à la sollicitation de mes gens, 
qui demandent que je fasse écrire mes dernières vo- 
lontés. Vous vous acquittez tous fort bien de votre rôle; 
mais convenez que je ne remplis pas mal le mien. 

Ensuite elle se confessa, communia, ajouta un codi- 
cille à son testament et assura qu'elle était prête, quand 
le bon Dieu l'appellerait. Elle s'était fait faire une robe 
bleu et argent et une très-belle cornette de point, avec 
lesquelles elle voulait être enterrée. L'archevêque n'y 
consentit pas : on vendit l'habit et la cornette et on en 
donna le prix aux pauvres ; on parla de cette toilette 
dans le peuple pendant six mois. 

J&vous nommais tout à l'heure M. de Richelieu; 
cet homme a fait du bruit toute sa vie; il en fait encore 
à l'âge qu'il a, et sa dernière aventure n'est pas la 
moins piquante, sans compter son mariage, qui vient 
de couronner l'œuvre. Celte aventure a fait bavarder 
tout le genre humain^ peu la connaissent au juste; 
mais je la sais d'un juge qui a vu les pièces, et la 
voici : 

H. de Richelieu était allé à son gouvernement de 
Guienne ; il était toujours galant, mais comptait alors 
soixantdHseize années, et les jeunes femmes ne le re- 
gardaient pas beaucoup, malgré sa gloire et ses digni- 
tés. U n'aimait pas la province m les provinciales, bien 
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qu'il se fit traiter en roi dans son intérieur et par ses 
courtisans, Louis XY le savait et en riait. 

— Sire, je représente Votre Majesté, répliquait le 
duc, lorsque le roi lui en faisait quelque remarque ba-^ 
dine. 

Il découvrit dans un couvent du Rouergue, une ma* 
dame de Saint-Vincent, femme d*un président à mor- 
tier du parlement d'Aix^ qui s'était séparée de son mari 
pour se mieux divertir, et qui se faisait passer pour 
une victime. Elle avait plus de quarante ans; mais c'é- 
tait encore une poulette, en comparaison du vieux 
maréchal. Il la trouva belle : elle l'avait été et en con* 
servait des restes. Il le lui dit, elle le crut, et ils se 
prouvèrent mutuellement qu'ils avaient raison de se 
croire l'un l'autre. 

Comme on le pense, la présidente n'aimait pas ce vieux 
singe; elle fut charmée de se servir de lui pour quitter 
son couvent sans la permission de sa famille et pour 
venir à Paris sous son égide. Il en était enchanté et la 
montrait partout; on en riait... C'était cependant une 
fille de qualité : elle était de Vence de Villeneuve, en 
son nom; mais elle n'avait ni sou ni maille, ayant 
tout mangé avec ses amoureux, et M. de Saint- Vincent 
ne se souciant pas de payer davantage. 

M. de Richelieu est avare, il ne donne rien à per- 
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sonne; mais il dépense énormément pour lui, La prési- 
dente essaya de lui faire entendre qu'elle avait des be- 
soins, il m la sourde oreille; elle insista, il s'en tira par 
une plaisanterie. 

— Allons donc, madame I à nos âges I C'est bon pour 
des jeunes gens de payer l'amour de bonne fol ; pour 
nous, nous serions volés tous les deux. 

Elle ne se tint pas pour battue, ou, du moins, elle pré- 
para une manœuvre différente et s'arrangea de façon à 
le forcer dans ses retranchements. Ici, l'obscurité com- 
mence, on ne sait au juste de quel côté est le tort; mon 
juge supposait qu'il pouvait bien être des deux côtés; 
je suis de son avis* 

Un beau matin, la présidente arrive chez son amant, 
éplorée, au désespoir, et lui dit qu'elle est perdue s'il 
ne vient à son secours : on va lui enlever tout ce qu'elle 
possède, la mettre en prison. 

Le maréchal sourit de son sourire Ironique, qu'il 
avait déjà à l'âge de seize ans, et lui dit qu^il n'a rien, 
qu'il est gêné lui-même : toutes les phrases d'usage. 

— Vous avez du crédit, usez-en, 

— Comment cela? 

— Votre signature suffit. 

— Ma signature? Elle court, attrapez-la. Mon inten- 
dant a bien quelques billets de moi, prenez-les. 
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Elle s'en alla vite les chercher ; l'intendant les lui 
donna, en souriant comme son maître; elle les prit : il 
y en avait pour deux cent mille livres. Elle appela à 
son aide un certain procureur dépossédé ; ils décidèrent 
que cela ne suffisait pas, se mirent à étudier la signa* 
ture et fabriquèrent d'autres billets pour la même somme, 
un peu plus même, dit le procès, et le tout fut mis en 
circulation. La Saint-Vincent toucha l'argent, et tout 
alla bien jusqu'à l'échéance. Lorsqu'elle présenta le 
premier billet, le maréchal et son intendant rirent 
beaucoup : ils le savaient faux et ne se remuèrent point 
pour le retenir. Le vieux maréchal se réjouissait de la 
figure de son infante lorsqu'elle découvrirait de quelle 
monnaie on avait payé ses faveurs. Sur ces entrefaites, 
son notaire lui fit demander un moment d'audience ; 
il le reçut. 

— Monsieur le maréchal, vous avez donc eu be- 
soin d'argent? Comment ne m'en avez-vous pas de- 
mandé, au lieu de laisser votre signature courir sur la 
place? 

— Je n'ai point de si jpiature hors de mes affaires, 
monsieur. 

— Comment ai-je vu alors hier au soir pour cinq 
cent mille livres de billets signés de vous, entre les 
mains d'un juif? 
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— Cinq cent mille livres? Cela ne se peut pas. 

— Je vous demande pardon^ monseigneur, et sous- 
crits au nom de madame de Saint- Vincent. 

•— Je ne lui en ai pas souscrit un seul. 

— Ils sont faux alors, car je lésai vus, j'ai Thonneur 
de vous le répéter. 

— Eh I qu'est-ce que cela me fait I je ne les payerai 
point. 

— Je vous demande pardon, monseigneur, vous les 
payerez, à moins que vous ne prouviez la fausseté de 
la signature, ce à quoi je vous engage, si vous en avez 
les moyens. Pour cela, il faudra fouler aux pieds les 
considérations quelles qu'elles soient et faire porter 
une accusation de faux contre madame de Saint-Yin-> 
cent. 

— C'est fort grave. 

•— C'est indispensable, sinon payez et taisez-vous. 
Si j'avais l'honneur d'être M. le maréchal duc de Ri- 
cbelieu; je trouverais la leçon chère, mais je la rece- 
vrais en silence, pour éviter pis. 

— Allons donc, monsieur! vous êtes fou I payer cinq 
cent mille livres la vieille carcasse de la Saint-Vincent, 
moi qui ai eu les plus belles et les plus nobles pour 
rien? Je mettrais plutôt en mouvement tous les parle- 
ments du royaume. 
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<— Comme il vous plaira, monseignear; j'ai dû vous 
donner mon avis. 

Le maréchal s'inquiéta, on le comprend, et se mit 
en quête d'avocats ; les consultations furent unanimes : 
prouver le faux ou payer. Il n'hésita point, et madame 
de Saint-Vincent fut arrêtée, ainsi que le procureur et 
deux ou trois autres. On les conduisit à la Bastille, et 
le crédit de M. de Richelieu obtint qu'on agirait en- 
vers eux avec la dernière rigueur. 

Leduc n'était point aimé; il avait beaucoup d'en- 
vieux, beaucoup de femmes abandonnées et trahies, 
beaucoup de gens maltraités par ses violences ; tout 
cela fit émeute, il y avait contre lui clameur de haro. 
Il ne s'en inquiétait pas plus que de la pluie qui tachait 
l'impériale en velours rouge de son carrosse. 

La Saint-Vincent ameuta le peuple en sa faveur, tant 
elle criait. Il est certain qu'on usa d'arbitraire envers 
elle, bien qu'elle fût une voleuse et une faussaire. On 
la fit tourmenter à la rendre folle, sans égard pour 
son sexe et sa condition, pendant que le maréchal, plus 
coupable qu'elle encore, car il n'avait aucune excuse, 
se promenait et jouissait de ses honneurs. 

Je ne puis pas dire qu'il fût estimé; il est difficile, 

au contraire, de jouir d'un mépris plus profond que 

celui qu'on lui portait dans tous les rangs. Au parle- 

18. 
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ment, lorsque l'affaire se plaida, les avocats le couvri- 
rent de tant de boue, que le prince de Conti les inter- 
rompit et ajouta que, 'lien qu'il ne fût pas son ami, il 
n'écouterait pas un mot de plus, et que l'on était as- 
semblé, non pas pour entendre injurier M. de Riche- 
lieu, mais pour savoir si les billets étaient vrais ou faux. 

Le jugement, après lequel on cria beaucoup, me 
semble fort juste, au contraire. Il déclara les billets 
faux, et ils Tétaient en effet; mais M. de Richelieu le 
savait, du moins pour une partie : il avait fait ou fait 
faire ce faux lui-même ; dans quel but? C'est ce que l'on 
ne sait ni ne saura jamais. Si on eût condamné ma- 
dame de Saint-Vincent, on eût dû le condamner aveo 
elle, et on ne le pouvait pas, on se contenta de le flé- 
trir. 

La présidente et ses complices n'eurent aucune peine, 
on les relâcha, tout en acclamant leur crime; et le pi- 
quant de l'affaire, c'est que M. de Richelieu eut à payer 
les dépens d'abord, les dommages et intérêts ensuite. 
L'arrêt était clair; pour qui savait l'affaire, il ne pou- 
vait être autrement. La Saint-Vincent fut abîmée et 
obligée de se cacher ; elle s'en alla dans un coin obscur 
et l'on n'entendit plus parler d'elle. Ce furent les créan- 
ciers qui perdirent ; Richelieu ne paya point, la Saint- 
Vincent encore bien moins, on le comprend. 
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Le maréchal n'en perdit pas un pouce de sa taille et 
de son impertinence. Il alla partout la tête haute, plai- 
santant de cette honteuse histoire avec un cynisme ef- 
fronté. Un des arguments de son avocat pour sa dé* 
fense fut celui-ci : 

— Tout le monde sait que M. le duc de Richelieu 
n'est pas de ceux qui prodiguent leur argent aux 
femmes ; il n'eût jamais donné cinq cent mille francs 
même pour la plus belle. Son caractère à cet égard, 
est bien connu. 

Il paraphrasait ce texte, et se drapait dans son ava- 
rice ; je ne saurais rendre le dégoût qu'il inspirait, on 
ne prenait pas la peina de le cacher. 

Il lui vint alors une autre idée, et cette idée ne pou- 
vait venir qu'à lui. Nous étions un soir à souper chez 
M. Necker. — En voilà encore un dont je ne veux pas 
parler : le terrain brûle, je ne pourrais dire ce que je 
pense, et je ne veux pas dire ce que je ne pense pas. — 
Le maréchal y était, ainsi qu'une madame de Roothe, 
veuve d'un M. de Roothe, Irlandais naturalisé, et di- 
recteur de la Compagnie des Indes françaises. 

Madame de Roothe avait près de quarante ans ; elle 
n'était pas belle, pas trop spirituelle non plus; enfin 
une personne tout à fait éteinte, bien faite pour être la 
compagne d'un vieillard tel que celui-là. Il le sentit 
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sinvle-champ, et, se retournant vers madame Necker, 
il lui dit en riant : 

— Vous connaissez bien madame de Roothe? 

— Sans doute^ monsieur le maréchal. 

— Savez- vous que c'est une charmante femme ? 

— Aussi bonne que vertueuse, je n'en ai jamais 
douté. 

— Si je l'épousais ? 

— Vous feriez une bonne œuvre, pour vous et pour 
elle. 

— Elle n'est pas riche ? 

— Non. 

— Voudrait-elle accepter un vieillard de quatre- 
vingt-quatre ans? 

— J'en suis sûre, lorsque le vieillard s'appelle M, de 
Richelieu. 

— Ehl eh! beaucoup pourraient se tromper sur l'é- 
tiquette du sac; ce serait un grand tort au moins. 

Il a, à cet égard, des prétentions qu'il justifie, à ce 
que l'on assure. 

La demande fut faite^ et madame de Roothe, qui 
n'avait rien, ne refusa pas ce brillant parti. Elle était 
mademoiselle de la Vaulx, d'une bonne famille de Lor- 
raine; elle avait été chanoinesse d'un des chapitres de 
ce pays^ et n'épousa M. de Roothe qu'assez tard. Le 
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mariage fut célébré^ il fit beaucoup de bruit; il fut, qui 
pis est, consommé. Le lendemain, M. de Richelieu alla 
voir le duc de Fronsac, son (ils, retenu dons son lit par 
la goutte; il ne pesait pas une once. 

— Vraiment, monsieur, lui dit-il, vous êtes donc 
malade? Je croyais que c'était un prétexte pour ne pas 
voir madame de Richelieu. 

— J'ai la goutte au pied, monsieur le maréchal ; Je 
ne me lève point. 

— Vous êtes de peu de ressources, monsieur ! cela 
m'arrive quelquefois, d'avoir la goutte dans un pied ; 
alors je me tiens sur l'autre, voyez plutôt. 

Et il resta plus d'une minute sur une seule jambe. 
Le duc de Fronsac fit une grimace abominable. 

— Gela vous ennuie, mou mariage, n'est-ce pas? 
Soyez tranquille, si j'ai un fils, je le ferai cardinal. Les 
cardinaux n'ont pas porté malheur à notre famille. 
Qu'en pensez-vous? 

Et, tournant sur ses talons comme au temps de sa 
jeunesse, il le laissa là. 

Le maréchal m'a amené sa femme l'autre jour. Nous 
sommes du même âge, mais il vivra plus vieux que 
moi. Il n'a aucune infirmité, il est seulement un peu 
sourd, fort peu. Nous parlions des trois règnes que nous 
avons vus l'un et l'autre. 
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-r- Ah I madame, cela est pourtant vrai que nous en 
avons vu trois, sans compter qu'ils ne se ressemblent 
guère. Sous le premier, on se taisait; sous le second, 
on parlait tout bas ; sous celui-ci, on parle tout haut. 

C'était faire, en quelques mots, l'exposé véritable des 
situations. 

Je n'éôris plus maintenant que par intervalles et sui- 
vant ce qui arrive. Voici un événement qui a fort oc- 
cupé les nouvelles à la main et que je trouve effrayant 
pour l'avenir. Le jour de Noël deux jeunes soldats s'en 
allèrent dans un cabaret, y prirent une chambre, et 
s'enfermèrent. Là, ils écrivirent quatorze lettres, on ne 
sait à qui. Un d'eux les porta à la poste et revint; pen- 
dant ce temps, l'autre écrivait un testament et une der- 
nière épitre, qui devait rester après eux et qui s'adres- 
sait à tout le monde. 

11 déclarait que lui et son camarade, convaincus qu'il 
n'y avait pas de Dieu, qu'il n'y avait pas d'autre vie, 
fatigués de celle-ci, se décidaient à en sortir libre- 
ment. 

Cette vie était leur bien et ils en pouvaient user à 
leur fantaisie, n'ayant de compte à rendre à personne, 
au delà du tombeau. Ils souhaitaient le bonjour à leurs 
camarades, et, à tous ceux qui s'ennuyaient sur terre, 
ils souhaitaient le courage d*en sortir et de les imiter. 
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Cette mort fait plus d'impression que tous les écrits 
de Voltaire, d'Helvétius et de MM. les athées. Ce sont 
les premiers martyrs de leurs systèmes, et il n'est pas 
impossible qu'elle ne fasse des prosélytes. Oh ! com- 
bien le temps qui suivra celui-ci est gros d'événements 
et de malheurs (1) 1 

Il n'y a rien, ce me semble, à répondre à cela ; les 
faits sont éloquents et parlent d'eux-mêmes. 



XLIY 

J'ai eu hier une entrevue avec un homme dont on 
parle beaucoup en ce moment, et qui vaut beaucoup 
mieux que sa réputation, ainsi qu'il, le dit dans une 
pièce qu'il m'a lue, laquelle pièce est, à mon sens, un 

(d) Les partisans des nouvelles doctrines et des bienfaits qu'elles 
nous ont octroyés, yeulent-ils prendre la peine de comparer ce 
passage des Mémoires de madame du Dcffand, avec les nouvelles 
diverses des journaux de chaque jour. A cette époque malheureuse, 
le suicide était une chose tellement rare, que la société tout en- 
tière était remuée par celui de deux pauvres soldats. Aujourd'hui 
que nous sommes délivrés du joug épouvantable qui pesait sur 
nous« aujourd'hui que nous sommes en progrès et que nous jouis- 
sons des immenses bénéfices de ce progrès tant vanté, il n'est pas 
de jour où les gazettes n'enregistrent quatre ou cinq suicides aux- 
quels personne ne pense. 
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coup de canon chargé contre nous et auquel nous met- 
tons le feu nous-mêmes ; car on se l'arrache, et elle a 
déjà eu presque autant d'aventures que son auteur^ ce 
qui n'est pas peu dire. On comprend que je veux par- 
ler de Garon de Beaumarchais. On en dira ce qu'on 
voudra; quant à moi, j'en raffole. 11 jette les imperti- 
nences à pleines mains autour de nous ; je ne saurais 
le blâmer de son courage, car je trouve ces imperti- 
nences bien méritées; seulement, il a trop d'esprit, tout 
le monde lui en veut. On le persécute ou bien on le 
divinise, il n'y a pas de milieu. Voltaire m'a dit de lui : 

— Il a autant d'esprit que moi; mais il a plus de 
hardiesse, de là son impertinence. Si je disais tout ce 
que je pense, nous serions à deux de jeu. 

Je crois qu'il a raison. Pourtant Beaumarchais a 
plus de feu que Voltaire n'en a jamais eu, même dans 
sa jeunesse. Il est sérieusement amoureux, passionné; 
il est plus homme, peut-être parce qu'il a une vigou- 
reuse santé et que le patriarche n'a jamais vécu qu'à 
demi. 

J'en reviens à Beaumarchais. 

J'avais grande envie de le connaître; je ne savais 
comment m'y prendre, tant il se faisait de cris autour 
de moi à son égard. On l'accusait de tout ce qu'un 
homme peut faire. C'était un empoisonneur, un voleur, 
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un duelliste, un effronté, un menteur, un calomniateur, 
le vocabulaire tout entier des adjectifs de ce genre I c'é- 
tait à qui s'en donnerait le mieux. Je fus donc obligée 
défaire un- souterrain pour arriver jusqu'à lui, sans 
que ma cohorte tout entière s'indignât. 

J'ai mis Yiard en campagne ; il a trouvé quelqu'un 
chez Mesdames, où Beaumarchais est bien reçu, et il 
est arrivé jusqu'à lui, et, en causant de je ne sais quoi, 
il est venu à bout de lui faire demander à me voir. Viard 
a fait le difficile, en vrai secrétaire de vieille femme qu'il 
est. Enfin, il s'est laissé vaincre et il a pris jour et 
heure, au moment où je n'ai personne. 

Il est venu. Sa voix m'a tout d'abord séduite; j'ai 
voulu torcher son visage, et j'ai trouvé qu'il a de 
beaux traits réguliers, et, si son œil a le feu de sa pa-* 
rôle, il doit être d'une grande expression. 

Je Tai attaqué tout droit sur son Barbier de Séville^ 
que j'ai vu ; sur son Mariage de Figaro^ que je brû- 
lais de connaître; sur ses procès et les arrêts qu'il a 
subis; enfin sur le mal qu'on dit de lui et les ennemis 
qu'il a. Il a été aussi spirituel, aussi franc, aussi hardi, 
que ses Mémoires contre Goesmaun. Je ne puis rie.-; 
dire de plus. 

— Monsieur, je voudrais bien connaître votre Ma^ 
riage de Figaro, On assure qu'on ne le laissera pas re- 



234 LES CONFESSIONS 

présenter ; d'autres prétendent, au contraire, que vous 
êtes sur le point de lever les obstacles; tous s'accor- 
dent à dire que vous le lisez mieux que les comédiens 
ne sauraient le jouer. 

— Cependant, madame, nous avons de parfaits co- 
médiens. 

— Je le sais ; mais cela n'importe pas, puisque vous 
valez mieux. Vous comprenez que tout ceci est pour 
arriver à une lecture ; la voudrez-vous bien accorder 
à une pauvre vieille femme comme moi? 

— Madame, je sais combien vous avez d'esprit, je 
sais qu'on peut tout vous dire, et votre demande m'ho- 
nore infiniment. Je lirai le Mariage de Figaro, et je le 
lirai comme vous désirez qu'on vous le lise. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous allez me comprendre : je sais quel cercle est 
le vôtre, je connais les préventions qu'on y aifiche con- 
tre moi; je suis sûr que vous me recevez à Tinsu de 
ces belles dames qui ont gâté Rousseau, un sot philoso- 
phe, entre nous, mais un sot sublime, la plume à la 
main, un sot cuistre dans ses actions. Elles lui ont tout 
pardonné, j'en ignore la raison, car il n'était pas amu- 
sant; à moi, elles ne me passeraient rien, je suis un 
épouvantail. Pourquoi? Je ne l'ai jamais su. Elles ont 
dans leurs maris, dans leurs amants, des hommes au- 
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tfement corrompus que moi, et elles les adorent. Est- 
ce parce que je suis le fils d'un horloger? Rousseau 
était-il mieux? Est-ce parce que j'ai écrit les Mémoires 
contre Goesman? Rousseau n*a-t-il pas fait ses Confes-- 
^tom? Sa Julie vaut-elle ma Rosine et ma Suzanne? 
C'est une pleureuse assommante, et mes filles sont 
gaies au moins, si elles ont des amoureux. 
En tout cela il avait raison. 

— Eh bien, monsieur? repris-je voyant qu'il s'arrê- 
tait. 

— Eh bien, madame, ces gens-là ne viendraient pas 
me voir chez vous et ne vous pardonneraient pas de 
me recevoir ; vous seriez embarrassée pour me le dire, 
dans la crainte de me blesser, et j'aime mieux vous le 
dire moi-même, pour vous prouver que cela ne me 
blesse pas du tout. Nous lirons le Mariage de Figaro^ 
tête à tête, quand il vous plaira. 

Je fus charmée de cette façon, et je lui avouai qu'il 
me tirait en effet d'un grand embarras. Nous en rimes 
ensemble, et, si mes amis m'avaient entendue, ils au- 
raient chanté leur antienne sur ma sympathie pour les 
barbouilleurs de papier. 

Je suis forcée de l'avouer, ces gens-là me plaisent au 
superlatif. 

Beaumarchais me raconta sa vie; elle est bien eu- 
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rieuse, elle est bien particulière. Son talent pour la 
musique et son esprit, joints à ses avantages physiques, 
le sortirent de la boutique de son père, où il avait ce-< 
pendant montré une grande aptitude, car il avait in- 
venté une façon d'échappement qui est restée. II fut 
présenté à Mesdames de France; elles en furent char- 
mées, et voulurent prendre de ses leçons. II leur ap- 
prit la harpe, il leur montra à chanter^ elles en profitè- 
rent assez mal, madame Victoire surtout, qui a la voix 
la plus fausse du royaume. 

Mesdames parlèrent de lui à la reine, et la reine lo 
fil venir à son clavecm. Elle le goûta, elle le reçut fa- 
milièrement; rintrigue s'en mêla; on remua le ciel et 
la terre, on le fit renvoyer. Il en eut beaucoup de cha- 
grin et ne parlait de la reine qu'avec le plus grand res» 
pect . 

C'est une jalousie de courtisan qui l'a éloigné ; il ne 
me dit rien cependant sur la personne et se contenta de 
sourire loreque je prononçai quelques noms. 

J'ai donc entendu ce Mariage de Figaro^ et j'aurais 
beaucoup à en dire; c'est un feu d'artifice d'esprit, c'est 
étincelant, éblouissant; c'est un imbroglio qui ne res- 
semble à rien qu'à lui-même et que l'on ne peut définir, 
il faut le connaître. Gomme principes, cola est détesta- 
ble; si j'étais le roi, cette pièce ne serait jamais jouée. 



I 
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Vous verrez que les gentilshommes pousseront à ce 
qu'on la permette, ils riront d'eux-mêmes. Je les con- 
nais bien. 

— Monsieur de Beaumarchais> vous êtes un homme 
d'esprit rare et je suis bien sûre d'une chose, c'est que, 
si vous étiez H. le duc d'Aumont ou M. Je duc de 
Choiseul^ vous n'eussiez point fait cette pièoe-là. 

— Et je vous prie de croire, madame, que, si j'avais 
l'honneur d'être M. le duc d'Aumont^ ou M. le duc de 
Richelieu, elle ne serait jamais représentée. 

— Je m'en douté bien, répliquai-je ; sans cela, M. de 
Beaumarchais n'eût pas si parfaitement connu ce bon 
siècle, ses abus et ses ridicules. 

— Madame^ nous allons à une révolution, et, si la 
noblesse le voulait, il serait encore temps de l'empê- 
cher. 

— Soyez tranquille, monsieur, elle ne l'empêchera 
pas. Elle donnera ce qu'on ne lui demandera point et 
refusera ce qu'elle devrait accorder. Les jeunes gentils- 
hommes se sont engoués de la philosophie et des idées 
anglaises... ils en ont pris surtout le mauvais, remar- 
quez-le. 

— Ah ! madame, ils n'auraient garde de faire autre- 
ment. Permettez-moi une observation... Vous m'éton- 
nez fort, je vous croyais philosophe. 
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— Monsieur, j'ai vu les philosophes de trop près 
pour me livrer à ces gens-là. Tout esprit qui les con- 
naîtra comme moi devra les fuir. Quelle racel.,. la 
France sera leur dupe. 

— Vous êtes cependant l'amie de M. de Voltaire? 

— Voltaire n'est pas un philosophe à la façon de ces 
messieurs ; je vous jure qu'il se moque d'eux et on ne 
le croit pas, 

Beaumarchais resta avec moi jusqu'au moment où 
nos convives du souper arrivèrent. Nous entendîmes 
un carrosse dans la cour. 

— Madame, me dit-il en riant, y a-t-il une petite 
porte ou un escalier dérobé dans cet appartement? 

— Gomment, monsieur! sortir de chez moi en 
bonne fortune ! Si M. V^alpole vous entendait^ il se mo* 
querait et il dirait que je suis romanesque. Viard vous 
conduira, à une condition : c'est que vous reviendrez 
bientôt 

11 me l'a promis et je crois qu'il le tiendra, nous 
nous sommes fort goûtés mutuellement. Quoi qu'on en 
dise, cet homme est bon pour ceux qu'il aime. Il a du 
fiel contre ses ennemis, ce n'est point un crime. Sa vie 
est un combat, et il se sert de ses armes; a-t-il tort? Je 
ne le crois pas. 

Je lui ai donné une lettre pour Voltaire > qui est 
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un jalout, et qui ne le traite pas comme il le deyrait» 
Les grands hommes ont leurs petitesses. 



XLV 

Je parlais de Voltaire, il est à Paris. On nous l'avait 
annoncé depuis longtemps ; cette fois-ci, ce n'est pas une 
chimère ; il est chez le marquis de Villette, quai des 
Théatins. C'est la nouvelle de la cour et de la ville ; 
l'empereur de Chine arrivant ici ne produirait pas cet 
effet-là ; on va bayer sur ce quai pour voir sa fenêtre ; 
les Parisiens sont imbéciles. 

11 est arrivé le 10 février à quatre heures et demie ; je 
nô me permettrai plus de conjectures, car j'avais bien 
cru qu'il ne reviendrait jamais. Il a avec lui madame 
Denis, M. et madame de Villette. Je lui ai envoyé 
avec Viard un petit mot auquel il a répondu : 

a J'arrive mort, et je ne veux ressusciter que pour 
me jeter aux genoux de madame la marquise du 
Deffand. o 

Il reçut plus de trois cents personnes dans la même 
journée ; je me gardai de me mêler à cette foule, je 
n'aurais pu le voir à mon aise, et je n'avais nulle envie 
de rester dans l'antichambre. Je ne m'amuserai pas à 
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raconter les faits et gestes de Voltaire pendant son sé«- 
jour ici. Il y aura assez d'historiographes à gages pour 
les transmettre à la postérité; je dirai seulement ce qui 
me concerne. 

Lekain était mort justement la veille de son arrivée ; 
il n'eut pas la satisfaction de lui voir jouer sa pièce. Or, 
à mon sens et à celui de bien d'autres , les pièces de 
Voltaire sans Lekain perdent la moitié de leur va- 
leur. 

Je suis donc allée chez Voltaire, après avoir laissé 
passer la presse. 11 est très-change, très-vieilli, à ce 
que Ton m'a dit, du moins ; il n'y a plus que le sourire 
de vivant chez lui, et cet œil qui ne s'éteindra ja- 
mais, même dans la tombe. Il m'a reçue avec une 
extrême amitié ; nous sommes de si vieilles connais- 
sances ! 

— Ah I madame, m'a-t-il dit, vous êtes bien heu- 
reuse de ne plus rien voir ; vous verriez de vilaines 
choses 1 

— Monsieur, je verrais votre triomphe, et j'en pren- 
drais ma part pour l'amitié que je vous porte. 

— Mon triomphe sera bientôt la tombe, car je n'en 
puis plus. Ils m'accablent, ils me croient immortel; il 
y a quatre-vingt-quatre ans que je meurs, et ils me 
traitent comme si je devais toujours vivre. 
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-— Vous nous demeurerez, au moins? 

— Non, non, je suis trop vieux pour voir dévorer en 
huit jours le peu de temps qui me reste. Je m'en irai 
au carême. Vous viendrez voir la répétition à* Irène, 
qui se fait ici? Les comédiens me font la galanterie de 
venir chez moi à midi et demi. 

— Hélas I monsieur, cela ne se peut pas : c'est 
rheure où je commencée dormir. Je n'ai plus de nuit, 
plus de jour; pour moi^ tout est pareil, et le sommeil 
vient quand il veut ; excusez-moi et permettez que je 
vous cherche toutes les fois que je le pourrai, à mes 
heures lucides. 

M. de Beauveau était avec moi; nous ne demeurâmes 
pas longtemps. Le grand homme était assoupi; je levai 
le siège et lui dis que je reviendrais le lendemain ; ce 
que je fis. 

La visite fat drôle. On m'introduisit: c'était un grand 
salon très-doré, très-orné^ très-magnifique. J'y trouvai 
d'abord la grosse madame Denis, sa nièce, une bonne 
femme qui ne parle pas trop mal et qui n'est pourtant 
qu'une gaupe et une sotte. Elle a des prétentions à 
mourir de rire; elle se croit un reflet de Voltaire, et elle 
se ferait volontiers adorer sur le même autel. Elle dai- 
gna me recevoir avec affabilité, en me disant : 

— Mon oncle vous aime beaucoupi madame. 

11. il 
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Je répondis par un compliment, dont elle eût voulu 
sa part, que je ne lui donnai pas. 

A côté d'elle était le marquis de Ylllette, ou soi-di-^ 
sant tel. C'est un marquisat assez contestable, et lui 
un vrai personnage de comédie. Sa femme est jeiine 
et jolie : c'est mademoiselle de Varicourt, la pupille de 
Voltaire, que Vcm appelle Selle et Botme. 

Voltaire était enfermé dans sa chambre ; il se repo<* 
isait, après avoir lu sa pièce tout d'une haleine, comme 
un jeune homme. 

*- Madame, recevez les excuses de mon oncle, pour- 
suivit madame Denis après sa belle phrase ; il n'en peut 
plus, il ne voit personne ; mais il vous verra. 

— Madame, je me retire, je ne veux pas déranger 
M. de Voltaire, 

— Nous ne le souffrirons pas, scanda M. de Villette 
avec l'air d'un histrion qui se gendarme; M. de Voltaire 
ne nous le pardonnerait jamais. 

Ils me firent asseoir^ et la conversation commença, 
sur Voltaire, bien entendu. Je remarquai que madame 
Denis se confondait avec l'idole et prenait la moitié de 
tout. En parlant de lui, elle disait nous sur toutes 
choses, et cela avec une naïveté si convaincue, qu'il 
n'y avait pas moyen de lui en vouloir. Quant au mar- 
quis de Villette, il répétait à chaque mot : 
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— Mon illustre ami... 

C'était absolument le marquis de Masearille. Cette 
petite mademoiselle de Yaricourt me parut sacrifiée à 
cet homme, qui ne la valait pas. Son histoire est ro- 
manesque ; monsieur son mari la lui fit conter séance 
tenante, et cefnt tout ce qui m'intéressa dans cette 
visite. J'ajouterai quelques petits détails à cette his- 
toire, que j'ai sue de Voltaire lui-même, en dehors du 
Villette, dont il se moquait, bien entendu. De qui ne se 
moquait-il pas? 

M. de Yaricourt, ofScier aux gardes^ avait douze en- 
fants et pas le sou. Il en fallut donc fourrer au couvent, 
surtout celle-ci, qui n'avait point l'espoir de mariage. 
Les garçons se tirent mieux d'alSTaire que nous. Made- 
moiselle de Yaricourt avait la tète exaltée et ne se sou- 
ciait point du cloître ; elle^hercha le moyen de l'éviter 
et n'en trouva pas d'autre que d'écrire à Yoltaire et de 
le conjurer de venir à son secours. 

La lettre était bien tournée, pleine de cœur; il eut 
pitié de celle qui l'avait écrite et s'en alla près de ma- 
dame Denis, lui disant qu'il allait arracher au diable 
cette âme qu'on prétendait donner à Dieu. Il engagea 
mademoiselle de Yaricourt à venir chez lui, la trouva 
charmante, s'y attacha fort, et se promit de la bien marier. 

Le hasard amena à Ferney le marquis de Yillette, 
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le plus vain et le plas sot personnage de cette cour 
philosophique. Il a une très-grande fortune; il trouva 
la protégée de Voltaire très-aimable et se fit une gloire 
de lui donner son nom. Il espère ainsi aller à la pos* 
térité, et il ira; c'était pour lui le seul moyen d'y par- 
venir, sur les ailes de Voltaire ! Je vous prie de croire 
que l'expression est du susdit marquis, je ne m'en 
permets pas de cette force. 

Après cette histoire racontée, je voulus me retirer; 
on me retint, on fit redire à Voltaire que j'étais là ; il 
m'envoya des vers, je les lus, ou plutôt je me les fis 
lire, et M. de Villette entama un dithyrambe; on ne se 
figure pas ce qu'était l'adoration pour ce vieux sque- 
lette, dont l'esprit ranimait jusqu'aux morts. 

Son IrèM l'occupait seule : — c'est une très-mau- 
vaise pièce, où on ne le retrouve pour ainsi dire plus^ 
mais où il y a de temps en temps quelques beaux vers* 
Il vint enfin, lorsque je commençais à me sentir une 
indigestion de Denis et de Villette. Il arriva les bras 
étendus et l'exclamation à la bouche. 

•— Ah I madame, pardonnez-moi ! je dictais quelques 
vers ; on me demande un changement dans Irène; ces 
comédiens ne sont jamais contents de leurs rôles. C'est 
une sotte engeance ; il est triste de ne pouvoir jouer 
ses pièces soi-même, on réussirait bien mieux. 
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<-« Vous appelez cela vous reposer? 

— Sans doute ; je me repose en travaillant. Un vieux 
bonhomme comme moi n'a pas de temps à perdre. Je 
ne vous vois pas, madame ; vous m'abandonnez, vous 
êtes livrée aux flatteurs et vous oubliez vos amis ; pen- 
dant ce temps, tout le monde envahit mon temps^ jus- 
qu'aux prêtres I 

— Les prêtres ? 

— - Sans doute.. • Marquis, je suis épuisé; contez donc 
à madame la lettre de Tabbé Gauthier. 

— Madame, il y a un abbé Gauthier qui est chape- 
lain des Incurables ; il a écrit à M. de Voltaire une 
lettre par laquelle... 

— Marquis, interrompit Voltaire, si nous en sommes 
aux par laquelle et aux sur laquelle^ nous n'en finirons 
pas; j'aurai plutôt fait de le dire moi-même. Cet abbé 
Gauthier est, par ma foi I le chapelain des Incurables ; 
c'était le seul auquel je pusse m'adresser dans tout 
Paris, convenez-en. Soyez tranquille, ils feront des 
pointes là-dessus, ces Welchesl 

— Ils n'y ont pas manqué. Les épigrammes courent 
Paris. 

— Cet abbé m'a donc écrit une lettre fort honnête ; 
et, pour avoir mieux raison de son style, en voilà une 
copie ; prenez et lisez ! 

18. 



i 
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La voici, cette copie; c'est une pièce historique 
maintenant: 

a On ne saurait avoir plus de joie de vous voir 

que je n'en ai, monsieur; un homme tel que vous 

ne peut douter de l'empressement qu'on met à le 

connaître. Accordez-moi la permission de venir vous 

saluer. Il y a trente ans que je suis prêtre ; j'ai été 

vingt ans aux Jésuites ; je suis estimé et considéré de 

monseigneur l'archevêque ; je rends des services, je 

prête mon ministère dans diverses cures de Paris; 

je vous offre mes soins. Quelque supériorité que 

vous ayez sur les autres hommes, vous êtes mortel 

comme eux. Vous avez quatre-vingt-quatre ans , 

vous pouvez prévoir des moments difficiles à passer ; 

je pourrais vous être utile, je le suis à M. l'abhé de 

l'Attaignant ; il est plus âgé que vous. Je vais dîner 

et boire avec lui aujourd'hui, Permette«-moi de vous 

venir voir. » 

— Eh bien, monsieur, qu'avez-vous fait? 

— Il est venu plusieurs fois, ce brave abbé Gauthier; 
c'est pour moi une providence en culotte et en rabat; il 
me préserve du scandale et du ridicule. Et, maintenant 
que je vois les abbés, il me sera permis de voir autre 
chose, j'en ai l'assurance. Ne le pensez^vous pas, ma- 
dame la marquise? 
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Sa marotte était d'aller à Versailles, de voir le roi, la 
reine et les princes; je savais qu'il ne l'obtiendrait pas, 
je ne voulus pas le lui dire tout crûment; je lui répondis 
que je l'espérais comme lui. Il me connaît; il vit à mes 
lèvres que je le trompais et voulut me faire expliquer* 

— Monsieur, lui dis-je, la reine, Monsieur, et M. le 
comte d'Artois ont grande envie de vous voir ; Mesda- 
mes et madame Elisabeth font des signes de croix 
quand on prononce votre nom, 

— Et le roi? 

— Le roi suit les instructions de son curé, comme 
un bon bourgeois. Êtes-vous bien avec le curé ? Voilà 
la question. 

— Et l'abbé Gauthier, pensez-vous qu*il serve à autre 
chose? Pensez-vous que ce soit pour le plaisir de re- 
garder sa soutane que je le garde près de moi ? j 

— Alors, monsieur, si l'abbé Gauthier est un sauveur, 
vous n'avez besoin de personne. 

— Eh I eh I vous verrez 1 Je sais d'avance l'accueil 
qui m'attend à Versailles. Le roi ne me parlera pas, 
Monsieur me parlera trop, la reine sourira, M, le 
comte d'Artois plaisantera, et tout sera fait. 

— Et c'est pour si peu de chose que vous vous donnez 
tant de peine I Oh! monsieur, je ne vous conçois pas. 

Il avait ces petitesses au suprême degré ; la faveur 
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des grands fut toujours sa manie, et il les flatta de toutes 
ses forces. Aussi Voltaire était-il le contraste et le 
remède vivant de sa doctrine, je Tai dit plus de cent 
fois â lui et à sa livrée philosophique. Lui, il en riait ; 
les autres se mettaient en colère. 

— Voltaire est trop riche, me répétait d'Alembert ; 
que n'eut-il pas fait dans un grenier! 

Le maréchal de Richelieu arriva; je voulus lever la 
séance, Voltaire me fit rasseoir de force. 

— Restez, restez^ madame ! vous et mon héros, mon 
Alcibiade, vous êtes ce que j'aime le plus au monde^ 
mes contemporains. Nous voilà trois du même âge, 
frais et dispos ; on est heureux de se trouver ainsi, 
quand on se connaît depuis si longtemps. 

— M. le maréchal et vous, vous êtes jeunes, mon- 
sieur, repris-je; vous faites des tragédies comme à 
vingt ans ; M. le maréchal se marie comme à trente ; 
mais moil je suis une pauvre aveugle, qui s'en va 
mourant. 

— Madame, vous avez plus d'esprit que nous, et, si 
vous compariez votre visage aux nôtres, vous auriez 
encore des caprices de coquetterie, vous pouvez vous 
en permettre. 

Heureusement, je sais à quoi m'en tenir, et ces flat- 
teries ne m'atteignent point. Je ne répondis rien au 
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vieux maréchal. Voltaire parla d'autre chose. Ce qui 
occupait le monde en ce moment, c'était le duel de 
M. le comte d'Artois et de M. le duc de Bourbon, pour 
une aventure de bal niasqué avec madame la duchesse 
de Bourbon, qui ne s'en privait pas et qui conservait 
les bonnes traditions de la Régence. 

Je ne raconterai point cette histoire ; on en parle en* 
core et j'en ai les oreilles rebattues. Les nouvelles à la 
main en sont pleines, et je suis sûre qu'il y en aura 
cent récits. Les princes sont jeunes, ils s'amusent; ne 
nous sommes-nous pas tous amusés? Ce qu'il y a de sûr, 
c'est qu'ils ont tous bien fait leur devoir, et qu'ils n'ont 
failli en aucune façon au sang d'Henri IV ; il ne nou s 
en faut pas davantage. 

Je laissai Voltaire avec le vainqueur de Mahon, et je 
m'en allai souper chez la maréchale de Luxembourg, 
ou Ton parla de ces deux débris et où l'on voulut me 
faire parler d'eux; je me tus, je ne suis pas une ga- 
zette. 



XLVI 

On a trop abusé de Voltaire, il y a succombé, et il a 
failli mourir d'un vomissement de sang et de sa tragé- 
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die. Troncbin l'a soigné et sauvé ; mais il a eu un 
ayertissement de sa mort. Il n'a pas manqué de se seiv 
vir de Tabbé Oautbier en ce moment, et voici une au«* 
tre pièce historique qui le prouve. Les philosophes en 
étaient à mordre les pavés de rage. Leur patriarche^ 
leur dieu, donner un pareil soufflet à leurs principes 1 
S'il fût mort, ils l'auraient jeté aux gémonies : c'est 
justement ce qu'il ne voulait pas; car le premier mot 
qu'il m*a dit, après sa guérison^ a été celui-ci : 

— Madame la marquise, vous savez ce que j'ai fait. 
Je ne voulais point qu'on jetât mon corps à la voirie. 

il en est revenu, pour cette fois, contre toutes les 
préviffions. Un jeune homme y serait mort, et, s'il n'a- 
vait pas abusé de ses forces, il vivrait encore. 

Voici la fameuse pièce qui a fait tant de bruit : 

a Je, soussigné, déclare qu'étant attaqué, depuis qua« 
tre jours, d'un vomissement de sang, à l'âge de quatre- 
vingt-quatre ans, et n'ayant pu me traîner à l'église, 
M. le curé de Saint-Sulpice ayant bien voulu ajoutera 
ses bonnes œuvres celle de m'envoyer l'abbé Gauthier, 
prêtre, je me suis confessé à lui, et que, si Dieu dispose 
de moi, je meurs dans la sainte religion catholique, où 
je suis né, espérant de la miséricorde divine qu'elle 
daignera pardonner toutes mes fautes, et que, si j'a- 
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vais seandalisé TËglise, j'en demande pardon à Dieu 

et à elle. 

Signé : Voltairb. 

» Le 2 mars, dans la maison de M. le marquis de 
Villette, en présence de M. Tabbé Mignot, mon neveu, 
et de M. le marquis de Villevieille, mon ami. » 

Je vous jure qu'après sa résurrection il fut bien honteux 
de sa panique, et qu'il aurait volontiers arraché cette 
page**là de sa vie^ en la payant bien cher. Rien n'y fit, 
bien entendu, et il donna le spectacle complet à la ga- 
lerie, d'un homme qui a peur du diable, après avoir 
prêché toute sa vie que le diable n'existait pas* 

On joua sa pièce, il eut un triomphe personnel ; quant 
à la pièce, elle était détestable, et on la supporta à cause 
de lui. Il vint me voir couronné de lauriers, et fut 
aussi aimable que dans sa jeunesse» Nous nous mimes 
sur le compte de nos souvenirs, et nous en avions long 
à dire, depuis tant d'années! Il fut charmant. 

— Madame, nous nous verrons souvent à l'avenir, 
me dit-il en me quittant. J'ai acheté une maison dans 
le quartier Richelieu, je passerai là huit mois de l'année 
et quatre mois à Ferney. Ce peuple-ci me comble, il 
me suit dans les rues et m'appelle Thomme aux 
Galas. 
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•* Monsieur, vous avez fait beaucoup de bien ; ce qui 
vaut encore mieux que d'avoir beaucoup d'esprit. 

— Ah! madame, vous me flattez aussi. De vieux 
amis comme nous se doivent la vérité. 

— Monsieur, paye-t-on tout ce qu'on doit? 

Il me quitta sur ces beaux projets. Je ne l'ai plus 
revu. 

Trois jours après^ il tomba malade, et on le cacha, à 
cause des confessions et des prêtres^ qu'on ne voulait 
pas lui laisser recommencer. On ne sut sa mort qu'a- 
près, et l'abbé Mignot emporta son corps; il craignait 
les difficultés, et il en eût eu certainement. Il le fit en- 
terrer à son abbaye, encore l'abbé et les moines furent- 
ils chicanés. 

Ce que l'on n'aurait pas prévu, c'est que le bruit de 
cette mort s'éteignit tout de suite. Ce fut une explosion 
comme un feu d'artifice, et qui tomba de même. J'en ai 
eu un moment de tristesse très-grande, dont je me 
suis distraite comme toujours, en m'occupant d'autre 
chose. 

Il m'est arrivé encore une aventure, et, à mon âge, 
c^est chose rare; je la veux raconter, ce sera probable- 
ment la dernière. Je ne sais comment elle m'est venue 
chercher, car elle concerne des gens que je connais peu 
et avec lesquels je n'avais que des rapports de société as- 
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sez rares, enQn, c'est comme cela, et il n'y a rien à ré- 
pondre aux faits. 

Il y a huit jours, mademoiselle Sanadon, ma demoi- 
selle de compagnie, entra chez moi d'un pas discret; 
j'étais au lit, je ne dormais point, je rêvais à cette vie 
longue, qui ne finit point. 

Elle prit sa voix de tète et me demanda si j'étais dis- 
posée à l'entendre. 

— Sans doute, mademoiselle; qu'y a-t-il? 

— Madame, c'est une jeune fille... 

— Eh bien? 

— Elle semble très-intéressante et veut vous parler, 

mais à vous seule. 

— C'est quelque quémandeuse, peut-être; faites-lui 
donner et laissez-moi en repos. 

— Non, madame, elle ne demande point, elle est 
très-bien habillée ; mais elle est triste et elle pleure. 

— Qu'y puis-je faire? Demandez-le-lui. 

— Elle ne veut le confier qu'à madame. 

— Qu'elle entre doncl Ce sera quelque sotte fille 
avec quelque sot enfant ; il faut le mettre aux Enfants- 
Trouvés : saint Vincent de Paul les a institués pour les 
filles embarrassées. 

La jeune fille entra et s'arrêta à la porte; j'entendis 
une respiration pressée et un sanglot ; cela me fit un 
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chagfin imprévu, je n'aime pas à voir souffrir. Je lui 
criai d'avancer; elle vint lentement. 

— • N'ayez pas peur, mademoiselle... Je suis ttès- 
vieille^ je suis aveugle ; mais je ne suis pas méchante. 

--Je le sais bien, madame; c'est pour cela que je 
viens à vous. 

— Je puis donc vous être utile? 

— Oh ! madame, vous pouvez sauver la vie de ma 
mère. 

Son pauvre cœur tout gros se dégonfla, elle répandit 
un torrent de larmes. Je la laissai se calmer d'abord, et 
je la priai ensuite de s'expliquer. 

— - Madame... madame... je suis un enfant naturel.. r 

— Ahl repris-je, ne vous en tourmentez pas, il y en 
a bien d'autres! 

— Ah ! madame , je respectais, je vénérais, j'adorais 
ma mère, je ne me doutais pas de sa faute... 

Et elle pleurait. 

— Il faut toujours l'adorer, la vénérer, la respecter, 
ma chère enfant; on ne sait jamais comment les fautes 
se commettent, et, d'ailleurs, les fautes d*une mère ne 
se discutent pas. 

— Je le sais, madame ; mais c'est bien dur, allez I 

— Mademoiselle, seriez-vous dévote et intolérante? 

— Madame, je n'ai pas le bonheur d'être déVote, je 
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suis ma religion de mon mieux; mais, quant à accuser 
les autres, que Dieu m'en préserve ! je ne suis point 
parfaite, je puis pécher et j'ai besoin d'indulgence; 
pourquoi donc refuser la mienne à mes frères en Jésus- 
Christ? 

Elle me dit ces mots comme une bonne petite fille, 
avec un ton qui me toucha. 

— Achevez donc votre confidence, tnon enfant ; ra- 
contez votre histoire et dites-moi comment je puis vous 
servir à quelque chose. 

Voici ce qu'elle me raconta : 

— Madame, nous demeurons bien près d*ici, dans 
la rue du Bac ; ma mère est ouvrière en linge et elle 
m^a appris son état. Nous avons une petite rente et 
nous gagnons notre vie ; nous n'avons donc besoin de 
personne pour nous aider sous ce rapport. J'ai été bien 
élevée, je sais plus que n'apprend d'ordinaire une fille 
de mon état. Ma mère n'avait pas toujours été ouvrière, 
madame; c'est une fille de gentilhomme, élevée à Saint- 
Cyr, et bien malheureuse, allez t 

— Est-il possible, mademoiselle! et qui Ta conduite 
là, cette malheureuse personne? 

— C^est ce que je sais aujourd'hui et ce que je ne 
savais pas il y a deux jours, madame. Je croyais ma 
mère veuve d'un tailleur, elle me Tavait ditf je U 
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croyais fille d'un marchand de laine, et jamais le soup- 
çon d'une autre origine ne m'était venu. Pour expli- 
quer son éducation, elle m'avait parlé d'une marraine 
fort riche qui l'avait élevée et qui lui avait donné des 
goûts, des habitudes au dessus de sa naissance. Elle le 
déplorait avec moi, et cependant elle ne put s'empêcher 
(le m'apprendre ce qu'elle savait. 

— > Gela est bien naturel. 

*-Nous vivions dans la retraite, non pas heureu- 
ses, mais tranquilles^ mais doucement, sans secousse et 
sans douleur. Nous ne voyions que quelques voisins, et 
très-peu encore et fort peu de temps, puis M. lé curé 
de Saint-Sulpice, qui était bien bon pour nous. H y a huit 
jours, ma mère sortit; elle sortait tous les mois une 
fois, sans moi, et revenait avec la petite somme qui 
forme le plus clair de notre avoir. Ce jour-là, elle ren- 
tra plus tard que de coutume, si pâle^ si chagrine, que 
j'en eus une peur épouvantable et que je ne pus m'em- 
pècher de pleurer. 

» Je m'empressai autour d'elle ; elle pouvait à peine 
parler, elle se jeta à mon cou et fondit en larmes. 

» -— Mon enfant, répétait-elle, ma pauvre enfant I 

» J'eus beau la questionner, je n'en tirai pas davan 
tage; elle se tordait les bras, puis elle joignait les mains, 
priait Dieu, lui demandait pardon et à moi aussi. 
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» — Ah ! reprenait-elle , trompée 1 trompée ! qui 
l'aurait cru 1... 

— Hélas I mademoiselle, il faut toujours s'attendre à 
être trompée. C'est un service que nous nous rendons 
tour à tour. Qui est-ce qui ne trompe point, et qui est-ce 
qui n'est pas trompé en ce monde ? 

Cette vérité lui parut ou cruelle ou douteuse ; elle 
me regarda un instant comme indécise; puis elle re-, 
prit: 

— Ma pauvre mère ne voyait pas comme vous ap- 
paremment, madame ; elle fut bien longtemps à re- 
prendre ses sens et je n'en pouvais tirer aucune expli- 
cation. Enfin, elle se calma un peu, c'est-à-dire la 
souffrance du corps prit le dessus sur celle de l'esprit; 
elle commença une véritable maladie, mais sa raison et 
son cœur revinrent en elle pour s'entendre avec moi. 

» Elle était bien honteuse de ce qu'elle avait à me 
dire; elle sentit qu'41 le fallait, et, après avoir essayé do 
se jeter à mes genoux, après avoir caché son visage 
dans son lit, elle vint à bout de me conter son histoire. 

» Ma mère, en sortant de Saint-Cyr, s'en alla chez 
une parente à la campagne, aux environs de Fontaine- 
bleau; elle était orpheline et sans biens, très-belle, très- 
bonne et très-affectueuse. Cette parente, qui l'avait 
recueillie, lui lit payer son hospitalité par ses larmes, 
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et la rendit une vraie martyre. Elle ne voyait personne, 
n'avait ni compagnes ni amies, et travaillait du matin 
au soir. 

» Un jour, ou plutôt un soir, un monsieur, égaré 
dans la forêt par un orage, à la suite d'une longue 
chasse, demanda l'hospitalité à la petite maison. II y 
fut reçu avec plaisir par la maîtresse, enchantée de se 
produire et de montrer son usage du monde. Il n'était 
plus jeune; mais il avait un esprit charmant, une tour- 
nure et- des manières qui séduisaient; bien qu'il fut 
très-simplement mis, il ressemblait à un seigneur. Il 
s'empressa beaucoup près de ma mère, fit plus de com- 
pliments encore à la vieille dame, se nomma, bien en- 
tendu. C'était un gentilhomme, parent et ami du capi- 
taine des chasses, qui chassait avec lui un chevreuil ou 
un sanglier de temps en temps, lorsque Sa Majesté n'é- 
tait pas à sa résidence royale, ce qui arrivait souvent. 

» Il plut beaucoup aux deux recluses, sollicita la per- 
mission de revenir ; il en usa, fit la cour à ma mère à 
rinsu de son tyran, s'aperçut bien vite de son malheur 
et se servit de cette connaissance pour la perdre. Il la 
plaignit, tâcha de la consoler, lui parla de mariage, lui 
jura qu'il Tépouserait, et, tîomme ma mère l'assurait 
que jamais sa parente n'y consentirait : 

» — Eh bien, dit-il, puisqu'elle veut garder sa vie- 
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lime en dépit de tout, nous la forcerons ; je vous enlève- 
rai, et elle ne pourra plus ensuite vous refuser son con- 
sentement. 

» Ma mère ne le voulut point, elle résista longtemps ; 
enûn, le tentateur arriva juste dans un moment où elle 
venait d'essuyer une scène épouvantable et où elle avait 
la tète à moitié perdue^ il en profita et l'emmena avec 
lui. 

» C'était la nuit, ils se sauvèrent comme des voleurs. 
Le futur époux conduisit sa conquête à Paris, au fond 
du Marais; il la mit dans une maison, avec une vieille 
femme pour la servir, et vint la voir tous les jours, en 
prenant des précautions minutieuses. & s'insinua de 
plus en plus dans le cœur de ma pauvre mère, et s'en 
fit sérieusement aimer, par reconnaissance d'abord, 
par entraînement ensuite ; car^ malgré son flge^ il était 
plein de séduction. 

» Il trouvait chaque jour des motifs powr reculer le 
mariage : il manquait des papiers, il y avait des forma- 
lités à remplir^ il y avait des consentements de parents 
à demander, une affaire à finir; il s'y prit si bien, qu'il 
entraîna la jeune fille et que je vins au monde avant 
que le prêtre eût béni cette union, qui ne devait jamais 
se former. Ma mère comprit enfin qu'on la trompait ; 
elle demanda une explication qui ne lui fut pas refusée» 
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mais qui la détrompa un peu sur le caractère de 
Thomme auquel elle appartenait. Il lui avoua qu'il l'a- 
vait séduite, qu'il n'était pas libre, que sa femme^ plus 
âgée que lui et infiroie, existait encore, mais qu'elle ne 
pouvait vivre longtemps, et qu'aussitôt que sa chaîne 
serait rompue, il épouserait la seule femme qu'il eût 
jamais aimée. 

D Hélas 1 ma mère le crut encore et lui pardonna. 
L'idée de le perdre lui était affreuse. Elle vécut ainsi 
deux ans, espérant, attendant toujours, ne voyant per- 
sonne, que son amant et sa vieille servante, s'occupant 
uniquement de moi et ne sortant que pour aller à l'é- 
glise. Malgré sa faute, sa consolation et son espoir 
étaient en Dieu. 

» Un matin, mon père devait venir, il ne vint pas ; 
elle resta huit jours sans nouvelles de lui, n'en pouvant 
aller chercher nulle part : elle ignorait sa demeure. Elle 
faillit mourir d'inquiétude. Enfin une lettre arriva. 
Elle était datée de Bordeaux; il avait été obligé de par- 
tir précipitamment, il ne savait quand il reviendrait; 
mais, en allant à un endroit qu'il désignait, ma mère 
aurait là-dessus des détails plus positifs. Vous jugez si 
elle y courut I 

» C'était à un homme d'affaires qu'on la renvoyait. 
Il prit un air de condoléance dont ma mère s'effraya 
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fort; on finit par lui raconter que M. de Bellefontaine, 
gentilhomme peu riche, mais d*une grande capacité, 
s'était livré à des suggestions malveillantes pour ma- 
dame de Pompadour : il avait osé mal parler d'elle, et, 
sans un ami qui l'avait averti à temps, il serait sous 
les verrous de la Bastille. Forcé de se cacher d'abord, 
de s'expatrier ensuite, il n'avait eu que le temps de char- 
ger cet officieux des soins à prendre pour notre existence; 
chaque mois, celui-ci nous remettrait de quoi sufiire à 
nos besoins, en attendant le retour de mon père et sa 
liberté. Ma mère le crut encore, en se désespérant; mais 
sa confiance n'était pas altérée. Elle pleura beaucoup, dit 
qu'elle voulait le rejoindre et qu'on devrait lui dire où 
il était ; à quoi le fondé de pouvoirs répondit qu'il n'y 
manquerait pas. 

D On l'amusa pendant longtemps par des nouvelles 
contradictoires; elle eut la patience d'attendre en priant 
Dieu de lui rendre le père de sa fille et de lui accorder 
le bonheur de me donner un nom et un état. 

» Les mois s'écoulèrent ; au bout de l'année, la pen- 
sion dimJnua, le gentilhomme était ruiné. Il fallut ren- 
voyer la servante ; puis, à mesure que je grandissais, il 
fallut travailler. La patience de ma mère ne se lassa 
pas; sa résignation lui donnait des forces. Malgré la 
mort de madame de Pompadour, M. de BcUefontaine 
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ne revint pas ; il avait mille raisons, il promettait tou- 
jours. Elle espérait et ne me disait rien ^ la pauvre 
mère 1 elle me cachait toutes ses douleur^. 

» Enfin^ l'autre jour, elle alla, comme à l'ordinaire^ 
chercher notre petit revenu. L'homme d'affaires prit un 
air de circonstance et lui dit qu'jl était temps de lui 
dire la vérité et de ne pas la leurrer davantage. Main- 
tenant^ j'étais élevée, je n'avais plus besoin de per- 
8onn9t j'&vais un ^tat^ et je pouvais voler de mes pro- 
pres aileSj d'autant plus que j'étais jolie, ajouta-t-il. 

p Mon père n'était point M. de Bellefontaine ; il al- 
lait se marier pour la troisième fois et giupprimait toutes 
les pensions ie ce genre. Ma mère pouvait se regarder 
comm§ {^yorisée ; jamais il n'avait f^it pour personne . 
ce qu'il avait fait pour elle, il ne soutenait pas si long- 
temps m victimes, sa fortunia n'y aurait pas suffi. 
Maintenant! il avait rempli son devoir et elle ne devait 
plus compter sur rien, 

» Ma pauvre mère crut rêver \ elle tombait de son 
bautr Une pareille confiance, un pareil dévouement 
ainsi récompensé? I Cependant elle voulut tout savpir, 
et, 4 force d'instances, elle obtint le nom de son séduc- 
teur. C'était M. le maréchal duc de Ricbeliaut 

-^ Miséricorde I m'écriai-je. 

-— Hélas I oui, madame, çt» depuis Iprsi, ma pauyre 
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mère sa meurt. Elle a écrit» oa plutôt elle m'a fait 
écrire au maréchal; elle n'a pas eu de réponse. L'idée 
de me laisser sans secours, sans biens, la désespère; 
Elle a cherché le moyen d'arriver jusqu'à lui, et elle a 
pensé à vous, madame, à vous qui le connaissez; vous^ 
si charitable, on le sait, dan^ le quartier, vous parlerez 
bien à M. le maréchal, vous le prière? de ne pas retirer 
à ma mère le secours qui la faisait vivre et,.; 

-^ Non, mon enfant, ce n'est pas à lui^ c'est à ma-» 
dame sa femme, c'est à la maréchale, bpnne 0t géné^ 
reuse, que je m'adresserai, et je vous répoiid^ du succès. 

•^ Comment, madame 7^; 

•^ Laissez-moi faire ; retournez prè^ de votr^ mère, 
et ne vous inquiétez de rien. Demain, j'aurai probable- 
ment de bonnes nouvelles à vous donner. Revenez me 
voir vers cette heure-ci; je suis heureuse de vous ser- 
vir; c'est une bonne œuvre dont Pieu me tiendra 
compte, je l'espère. 

— Ah ! madame, il vous laissera encore longtemps 
parmi nous, pour que ma reconnaissance..; 

— Ne me parlez pas de reconnaissance ; à mon âge, 
on sait ce qu'elle vaut , si au vôtre on y croit encore. 
Allez, mademoiselle, et ne craignez plus. 

Le soir même, j'ai envoyé prier la nouvelle maré- 
chale de Richelieu de vouloir bien me recevoir en par- 
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ticulier. C'est, comme je l'ai dit, madame veuve de 
Roothe, bonne et aouce personne, assez insignifiante, 
tout à fait propre à charmer par ses soins les derniers 
jours d'un vieillard. Elle m'a indiqué une heure, je lui 
ai tout raconté, et, le lendemain, la pauvre fille avait 
non-seulement une dot raisonnable, mais encore la 
permission de s'appeler mademoiselle de Bellefon- 
taine^ et de choisir un mari. On m'assure que le maré- 
chal lui en a trouvé un dans les gardes-françaises. Elle 
est venue pour me voir aujourd'hui; elle est pleine 
d'efiusion; je ne l'ai point reçue, je suis trop malade, 
et c'est certainement la dernière fois que j'écris. Ma 
longue vie touche à son terme, je m'éteins, je le sens ! 
J'ai dicté ce matin ma dernière lettre pour M. Wal- 
pole. Je n'ai point de regrets, je suis lasse et je me re- 
poserai peut-être. D'ailleurs, la France s'en va, et jo 
ne veux pas assister à son agonie.. • 
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TMtre de Viard à M. Horwe Walpoh; 



I Pari«9 90 octobre 1780* 

» Vous me tlemandez, monsieur, des détails sur la 
maladie et la mort de votre digne amie. Si vous avez 
encore la dernière lettre qu'elle vous a écrite, relisez- 
la; vous y verrez qu'elle vous fait un éternel adieu, et 
cette lettre est, je crois, datée du 22 août. Elle n'avait 
point encore de fièvre alors; mais on voit qu'elle sen- 
tait safm approcher, puisqu'elle vous dit que vous n'au- 
rez plus de ses nouvelles que par moi. Je ne puis vous 
dire la peine que j'éprouvais en écrivant cette lettre 
sous sa dictée ; je ne pus jamais achever de la lui re- 
lire après l'avoir écrite ; j'avais la parole entrecoupée 
de sanglots. Elle me dit : 

» — Vous m'aimez donc? 

» Cette scène fut plus triste pour moi qu'une vraie 
tragédie, parce que, dans celle-ci, on sait que c'est une 
fiction, et, dans l'autre, je ne voyais que trop qu'elle di- 
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sait la vérité, et cette vérité me pergait l'âme. Sa mort 
est dans le cours de la nature; elle n'a point eu de ma- 
ladie, ou, du moins, elle n'a point eu de souffrances. 
Quand je l'entendais se plaindre, je lui demandais si 
elle souffrait de quelque part. EUd la'a toi^ours ré- 
pondu : 
» — Non. 

» Les liuit derniél^ jours de sa vie ont été une lé- 
thargie totale. Elle n'avait plus de sensibilité ; elle a eu 
la mort la plus douce, quoique la maladie ait été Ion.* 
gue. 

B II s^en faut beaucoup, monsieur, qu'elle ait désiré 
des honneurs après sa mort. Elle a ordonné, par son 
testament, l'enterrement le plus simple. Ses ordres ont 
été exécutés. Elle a aussi demandé à être enterrée dans 
l'église de Saint-Sulpice, sa paroisse, et c'est là qu'elle 
repose. On ne souffrirait pas dans la paroisse qu'elle fût 
décorée après sa mort de quelque marque de distinction. 
2) Ces messieurs n'ont pas été parfaitement contents ; 
cependant son curé l'a vue tous les jours, et avait com- 
mencé sa confession; mais il n'a pu achever, parce que 
la tête s*ôst perdue, et elle n*a pu recevoir les sacre* 
meats*M. le curé s'est conduit à merveille ; il avait cru 
que sa Qq n'était pas si proche. 
» Je garderai Tonton (chien de madame du Deffaild) 
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jusqtf au départ de M. Thomas Walpole. J'en ai le plus 
grand soin, il est très-doux, il ne mord personne, il 
n'était méchant qu'auprès de sa maîtresse. Je me sou- , 
viens très-bien, monsieur, qu'elle vous a prié de vou. 
en charger après elle. 

» Madame la maréchale de Luxembourg n'a pas 
quitté son amie, d 

Madame du Deffand mourut le 24 septembre 1780. 
Elle légua tous ses papiers à M. Horace Walpole^ et ses 
correspondances ont déjà été publiées. 
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